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/ahvalnica

Ova knjiga je nastala na inicijativu organizacije Jazzova sekce,
pre svega Josefa Vilceka. Pripremajuci eseje shvatio sam da skoro ni
jedan nije bio objavljen na engleskom jeziku sve do 1985. godine u
izdanju November Books. Knjigu sam preradio za potrebe nemackog
izdanja u saradnji sa dr. Kerstenom Glandienom kome se zahvaljujem
na dragocenim sugestijama. Takode, zahvalnost dugujem Edu Baxte-
ru koji je u¢estvovao u napornom i produktivnom radu pripreme za
oba izdanja. Zahvalnost dugujem i Andyu Hoptonu koji se posteno
namucio da uoblici tekstove, kao i Dirku Vallonsu na ilustracijama.
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Predgovor srpskom izdanju

Knjiga eseja “Pod oznakom popularno” je prvi put objavljena
1984. godine i predstavlja misli radoznalog prakti¢ara. Napisana je
kao odgovor na pitanja drugih ljudi i sa Zeljom da uspostavim ana-
liticki red u sopstvenom polju. Ovo misljenje proizilazi iz prakse i
introspekcije, a oslanja se na postojece teorije samo ukoliko se ucini
da odgovaraju neposrednom iskustvu. Ipak, ovde je na delu teorijski
koncept, predmet eseja “Nuznost i izbor”, koji, nazalost, u nerazvijenoj
formi naglasava ideju koja je oblikovala ve¢inu mog kasnijeg pisanja
o muzici — da postoji snazan i evolutivni odnos izmedu specificnih
formi muzike i memorije-sistema koji posreduju u sredstvima njiho-
ve produkcije i reprodukcije. U novijim esejima, kao i u nekim od
mojih radio emisija pod nazivom “Probes”, ovu ideju sam razradio i
preispitao je na istancaniji nacin, ali bilo bi uzaludno i anahrono da
za potrebe ovog prevoda preradim originalan tekst. U svakom sluca-
ju, predloZena analiticka shema je u osnovi knjige i oblikuje sve njene
eseje. I pored svih nedostataka, i dalje pruza koristan pristup pitanjima
muzicke evolucije i forme.

Takode, ponovno ¢itanje knjige me je podsetilo kako pitanja koja
su nekada smatrana sustinskim pitanjima, brzo i neprimetno mogu
da postanu u ve¢oj ili manjoj meri irelevantna, uprkos ¢injenici da
postavljeni problemi ostaju nereseni. Vreme jednostavno protice. Na
primer, pitanje “Sta je popularna muzika?” je bilo klju¢no i konsti-
tutivno za novootvoreno “Internacionalno udruzenje za istrazivanje
popularne muzike” (ISPM) u vreme kada je ovo udruzenje nastojalo
da se izgradi kao radikalna inicijativa buntovnih muzikologa, od-
lu¢nih da preispitaju nasledeno znanje po kojem popularna muzika
ne moze da bude predmet akademskog istrazivanja. Danas je ISPM
institucionalizovano i komformirano poput Schenkerove analize, a
njegova inicijalna pitanja su diskretno ostavljena po strani. Isto tako,
problem kojim sam se bavio u poslednjem eseju “Progresivna muzi-
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ka, progresivna politika”, nekadasnji uzrok ekstremnog antagoniz-
ma u muzickim i politickim krugovima, u nasem post-politickom,
post-kulturnom, ne-postoji-nesto-poput-drustva svetu je sarkasticno
izmesten u podrucje ezoteri¢nih rasprava poput one o tome koliko
andela moze da stane na vrh igle.

Na kraju, zelim da izrazim duboku zahvalnost kuda.org $to su
ovim mislima dali nov Zivot, ne samo kroz prevod, ve¢ i kroz njihovo
postavljanje, kao novih, u svet koji je sada mnogo drugaciji od onog
u kom su prvobitno nastale.

Chris Cutler
London, Oktobar 2016.

Predgovor drugom engleskom izdanju

Citanje ovih eseja koji su izdati pre pet godina, a medu kojima su
i oni nastali jo$ pre deset godina, smatram neobi¢nim izazovom. Veci
deo stila i neke formulacije nalazim pomalo neodmerenim. Takode,
politicka klima koja je odgovarala nekim grubim formulacijama, sada
je obazrivija i manje sklona prihvatanju olakih kategorizacija. Uvi-
dam i poseban optimizam pod kojim su nastajali ovi eseji, a na koje
se, u novim uslovima, reaguje manje-vise instiktivno antagonisticki.
Ali, siguran sam da je ovo trik tadasnjeg vremena. Optimizam i neka
vrsta iskrene pristrasnosti ¢ine uvide koje zelim da istaknem dubo-
ko reljefnim, i s obzirom da ovo nije pokusaj da se pruzi nesalomivi
analiticki monolit, ve¢ da se podstakne diskusija medu muzicarima i
drugim zainteresovanim grupama, jasnoca predstavlja narocitu pred-
nost, ¢ak i po cenu preteranog uprosc¢avanja. Ovaj osnovni argument
i dalje smatram korisnim i nevoljan sam da ga ogradim sa “ako” i
“ali” tokom ove, jo$ uvek rane faze. Uprkos svemu ovome, materijal
predstavljen u ovoj knjizi sam u velikoj meri preradio, iznova napisao,
racionalizovao i preuredio, i nadam se da je pred nama bolja knjiga.
Inace bi bilo tesko opravdati njeno drugo objavljivanje.

Chris Cutler, 1991.
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Ovaj esej je izvorno napisan za konferenciju
“Sta je popularna muzika” koju je
organizovalo “Internacionalno udruzenje za
proucavanje popularne muzike” 1983. godine.



Sta je popularna muzika?







1. DEO

Naravno da je u rec¢i popularno prisutna dvosmislenost. Da li ona
znaci brojcano i statisticki najslusanije ili najkupovanije? Da li znaci
“od ljudi” ili je doslo do toga da referira na celu muzicku vrstu - vrstu
koja nije tesno ogranicena specificnim proizvodnim sredstvima i od-
nosima, cirkulacijom i potro$njom - na njenu privrzenost elektri¢noj
i elektronskoj tehnologiji, radiju i gramofonskim plo¢ama, i onome
$to bi mogli nazvati svakodnevnom upotrebom i jezikom?

(i) “Popularno” u brojkama?

Ako se zadrzimo isklju¢ivo na numerickoj analizi, odnosno, ako
se predmet naseg istrazivanja krece unutar naseg horizonta samo kroz
liste, prodaje i ankete, onda oc¢igledno ne¢emo proucavati zivot for-
me muzike, i svaka muzicka analiza koju mozemo da razvijemo nece
biti ni$ta vise od aposteriornog pokusaja da pronademo zajednicke
elemente medu statisticki izvedenim grupama konkretnih primera,
a svaka ontogenetska studija e biti svedena na pokusaj da postepeno
tragamo unazad na osnovu pojedinacne “uspesne” forme. Ono $to bi
zaista istrazivali unutar potrosackog drustva, jeste trziste i nacin na
koji se pojedine forme i elementi muzike uklapaju unutar trzisnog
delovanja - kako su odredene muzicke forme upletene u dubok sa-
drzaj robne razmene i ispoljavaju narocitu formu otudenja koja im je
inherentna. U najboljem slucaju, takvo istrazivanje bi moglo da otkri-
je protivrecnost izmedu novih vitalnih formi koje nastaju van trzista
i apstrakcija i otudenja ovih novih formi kada su pripojene trzistu.

Mozda je ozbiljniji problem taj da ¢e svako definisanje onoga $to
zelimo da istrazujemo s obzirom na komercijalni uspeh neizostavno
izgubiti iz vida sve one forme koje ne uspevaju na trzistu, kako one koje
pretenduju na krunu slave i novca, tako i one koje to ne ¢ine. Takva
studija ¢e biti nesposobna da prati naporan rad muzike kao borbu za
afektivni i estetski izraz i ne¢e moci da otkrije dinamiku koja proi-
zvodi novinu unutar izrazajnih sredstava u muzici, niti njihovo pro-
finjenje, jer ovi procesi se desavaju bez obzira na trziste, i uglavnom
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van njega. Ona nikada nec¢e mo¢i da razluci istorijsko i kulturologko
esencijalno od trivijalnog. Mo¢i ¢e samo naknadno da se zapita zasto
je odredena forma, nekada nepoznata, postala popularna. Ovo bi po-
drazumevalo razumevanje trzista i pokusaj da se interpretira smisao
potrosackog izbora, ali Zivot same muzike, njena istorija i snage koje
je proizvode, pripadaju dubljem i kontinuiranijem istrazivanju smisla
muzickih formi kao aktivnih snaga u kulturnoj borbi. Odnosi izmedu
dubokog, organskog i kontinuiranog zivota muzike kao celine i otu-
denih, izvrnutih i diskontinuiranih aspekata onih delova muzike koji
cvetaju na trzi$tu su intimni i kompleksni, ali, na kraju, izvorna sup-
tanca koju trziSte izvrce i prisvaja pripada zivotu muzike van trzista, i
ako su ove podzemne struje i njihova povezanost polje interesovanja
nadeg istrazivanja, a ne potrosac, onda ¢e numericke odredbe pojma
popularno biti previse uske.

Drugo, trziste nikada nije jednostavna mera onoga $to zajednica
ljudi Zeli. U stvari, znacenje potro$ackog izbora je slozeno i parcijal-
no, i kada krenemo da analiziramo grafikone i prodaju, bilo nacio-
nalnu, lokalnu, ili ¢ak medu specijalno interesnim grupama, najvise
$to mozemo da ucinimo jeste da promisljamo delovanje izbora medu
ogranic¢enim brojem roba. Ovaj broj nije organski ogranic¢en imanen-
tnom dinamikom postojece kulture, ve¢ takozvanim “ekonomskim
realnostima” trzita, masovnom proizvodnjom i distribucijom. On
je jos suptilnije ogranicen ideoloskim prioritetima trgovaca i delova-
njem ¢itavog aparata formiranja ukusa i potraznje koji nezaobilazno
prate masovnu proizvodnju i marketing. Takva popularnost je, onda,
veoma uslovna, i svaki zakljucci koji proizilaze iz takve analize moraju
da budu isto tako u velikoj meri uslovni.

Trece, ovaj “demokratski” pojam popularnog koji pociva na insti-
tuciji “izbora” implicira, ako ne i zahteva, postojanje muzike koja nije
popularna. I dalje ostaje da se objasni forma i sadrzaj takve muzike,
njena geneza i kulturno znacenje. Ovo ¢e nas ostaviti sa vitalnim ¢vo-
riStem urgentnih pitanja na koja treba da odgovorimo, upravo onim
pitanjima kojima je ve¢ina nas, pretpostavljam, zaokupljena. Nume-
ricki pojam popularnog nam ovde ne¢e pomoci.

Konac¢no, opisivanje folk muzike onim numeri¢kim samo bi u¢vr-
stilo konfuziju. Da li je folk muzika popularna muzika? Pod folkom
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podrazumevam bilo koju narodnu, kolektivnu, relativno neotudenu
izrazajnu kulturnu formu - formu karakteristi¢nu za pretkapitali-
sticka i agrarna drustva i stoga nikada primarno stvorenu kao roba.
Numericki gledano, naravno da je ova muzika popularna, ali s obzi-
rom da ne postoji nijedna druga koja kruzi u toj istoj zajednici i koja
je nepopularna, i s obzirom da ne postoji izbor (kao ni bilo koja zna-
¢ajna dvosmislenost u znacenju muzickog dogadaja), takav sud je od
malog znacaja. U stvari, on je oc¢igledno tautoloski. U ovom slucaju,
upotreba pojma popularno folk muziku bi u¢inila nerazlu¢ivom od
robne muzike, i takvo stapanje (suvise neopravdano pretpostavljeno)
bi samo umnozilo i perpetuiralo analiticke konfuzije, a ono $to zapra-
vo hoc¢emo jeste da ih minimalizujemo i preduhitrimo.

(i) “Popularno” kao “folk”

Pretpostavimo, onda, da ho¢emo da upotrebimo popularnu mu-
ziku u znacenju “od ljudi”. Ali ponovo, kako sam opisao gore, folk mu-
zika je svakako popularna muzika svoga vremena i mesta. Ova upo-
treba barem ne mora da se nosi sa izvrtanjem robne razmene. Ipak,
ona mora da razjasni pitanje koji uslovi moraju biti ispunjeni da bi se
stvarala muzika od ljudi, a ne za ljude. Kako da unutar tranzicionih,
kolonijalnih i pretezno robnih drustava razmrsimo $ta je “od” a $ta je
“za” — izmedu imanentnih i otudenih glasova “kulture”?

Razmotrimo, na trenutak, slu¢aj engleske industrijske folk pesme’,
po mom misljenju bitne prelazne forme. Ona je zacelo bila popularna
u smislu u kojem raspravljamo, utoliko $to je proizasla direktno iz bri-
ga, svesti i autohtone kulturne pozadine naroda unutar kog je kruzila.
U ovom smislu, nesumnjivo je bila “od ljudi”. Ipak, druge verzije ovih
pesama su istovremeno kruzile - u novinskom formatu - kao roba. I
$to je jo$ vaznije, uporedo sa autenti¢nim transkripcijama, kruzile su
i surogat pesme koje su pisane u istom stilu, ali izmenjene, da bi od-
govarale potrebama kupaca. Dakle, postoje dva razlic¢ita stanja Zanra:

1 Engleska industrijska folk pesma. Ovo je naziv za naroc¢itu vrstu radnickih pesama, “narodne pesme
samih radnika nastale direktno iz njihovih iskustava, i kojim izrazavaju vlastite interese i aspiracije... i
uglavnom se prenose usmeno... ” (A. L. Lloyd, Folk Song In England , Lawrence and Wishart, London,
str. 28). Ova vrsta se jasno pojavljuje tokom 1820-ih godina, i nakon toga cveta decenijama.
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jedan koji kruzi kao sredstvo kolektivnog izraza i drugi koji kruzi kao
roba. Prva, folk forma, je mogla biti popularna u smislu “od ljudi” sa-
mo za one u ¢ije ime je govorila. Druga, patvorena forma, je otudila
ovaj dubok drustveni smisao i bila je sve vise promovisana i prilago-
dena za drugaciju, sekundarnu publiku, publiku koja radije konzumira
umesto da izrazava, da bi zapravo, u idealnom slucaju, ispunila muzic-
ku formu vlastitim sadrzajem. Ove dve forme su postojale uporedo,
menjale su se, i izmedu njih je vladala konfuzija, ipak, nepomirljiv
i apsolutni izraz klasne razlike je opstao. Prema tome, mesto i izraz
klasne borbe i medusobnog suprotstavljanja mozemo identifikovati
u prelazu izmedu dve forme, “muzike kao forme kolektivnog izraza”
i “muzike kao robe”.

Formalno, oba tipa pesme (autenti¢ni i patvoreni) su izuzetno
sli¢ni. Zaista, ponekad samo iscrpna tekstualna analiza moze da ih
razludi, ali istovremeno, oni se pretapaju jedan u drugi. Ipak, sigurno
je od velike vaznosti da ih razlikujemo, jer je njihov najdublji smisao
u nepomirljivoj suprotnosti. Upravo nam je u ovim ¢vornim tackama
transformacije potrebno analiticko orude koje ¢e nam pomoc¢i da tacno
odredimo i razumemo bitne elemente ove promene. Ovde nam nece
pomoci ako za oba tipa pesme kazemo da su istovremeno popularni
u smislu autenti¢nog folka i patvorene robe.

Mozemo da pratimo jednu od ovih pesama. Sada je peva savre-
meni folk pevac ¢iji su motivi, za razliku od prethodnika koji su ih
komercijalizovali, otvoreno politi¢ki, i naklonjeni interesima i shva-
tanjima radnika iz ¢ijih usta i zajednica su ove pesme prvobitno i na-
stale. Trenutno ne postoje komercijalni zahtevi prema ovim pesmama.
Numericki gledano, one nisu popularne. Niti su vise “od ljudi”, “od”
onih ljudi koji su ve¢ dugo mrtvi i ¢ije su brige, izrazene u pesmama,
odavno prosle. Striktno gledano, drustvena i politicka relevantnost
ovih pesama je, osim u najsirem smislu, stvar istorije, a ne trenutnih
vrednosti. Izmestene van polja nekadasnjih vrednosti, i, prema tome,
van svog izvornog kolektivnog znacenja, ove pesme su, koliko god
nevoljno, postale specijalizovana verzija muzicke robe.

Ipak, ova verzija nije poput novinske verzije, jer je klasna idelogija
naglasena u modernom prepevu, sa namerom, potpuno istovetna kod
industrijskih radnika koji su stvorili pesmu. Dok su se novine fokusi-
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rale na razmensku vrednost, savremeni pevac se fokusira na upotreb-
nu vrednost. Na taj na¢in ozivljena pesma priziva istoriju “radnicke
klase” nasuprot “burzoaziji’, i, u ovom smislu, i samo u ovom smislu,
ona ima savremenu ideolosku vrednost. Ovo muzejsko delo je cudna,
dvosmislena forma: otudena ali integrisana, roba, ali je do srzi posve-
¢ena. Ona nije numericki popularna, niti je prikladno re¢i da je “od
ljudi”, ali predstavlja odabran milje mnogih “politicki” posvecenih
muzic¢ara. Kako je onda mozemo nazvati popularnom?

Na kraju, neka mi se dozvoli da pretpostavim, priznajem da ni-
je verovatno ali je moguce, da jedna od ovih autenti¢nih i ozivljenih
pesama postane “hit’, i to u izvedbi posvecenog socijalistickog folk
pevaca (mozda kao tema popularne TV serije). I $ta sad? Pesma nije
vi$e popularna u smislu “od ljudi’, ali je postala popularna u smislu
izbora, i to uprkos ¢injenici da je po formi i sadrzaju drugacija od osta-
lih hitova, i uprkos ¢injenici da je u svakom smislu proizvod drugog
mesta, vremena i senzibiliteta. Re¢i i muzika ove pesme su isti kao
$to su bili i 1800. godine, ali sada, buduci da je roba, priroda i uslovi
njene reprodukcije, cirkulacije i potro$nje u potpunosti su preobra-
zeni. Nije li onda ocigledno da je nesuvislo koristiti re¢ popularno
kako bi se opisao njen prethodni i potonji vid postojanja? Ponovo
nam je potrebno orude koje ¢e ih razlikovati, odnosno, koje ¢e razli-
kovati sve gore navedene stadijume: i) pesmu kao izrazajno sredstvo,
ii) patvorenu formu kao robu sa podrivenom klasnom ideologijom,
iii) kao specijalizovanu robu sa ozivljenom klasnom ideologijom, i iv)
kao “¢istu” robu sa formalno nepromenjenom ideologijom, a zapravo,
liSenu svakog smisla, i samu preobrazenu u robu.

Mislim da se jedna kategorija moze odmah utvrditi. Ako se slozimo
oko definicije folk muzike? na osnovu njenog modaliteta proizvodnje,
cirkulacije i potro$nje, i njene duboke povezanosti sa zajednicom u
kojoj zivi, onda je sada mozemo zakljuciti. Pojam popularno ne tre-
ba nikada koristiti kada je u pitanju folk, ve¢ samo onda kada postoji
izbor izmedu razli¢ite muzike i kada se nekoliko njih nadmecu za
istu publiku. Drugim re¢ima, kada popularnu muziku ogradimo od
folk muzike, onda se ona moze primeniti samo na onu muziku koja

2 O parametrima “folk muzike” kao kategorije elaborirao sam u sekciji (ii) prvog dela teksta “Nuznost i
izbor”.
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cirkuli$e kao roba. U svakom slucaju, popularna muzika postoji kao
roba. Naravno, to ne znaci da je svaka muzika koja ima robnu for-
mu i popularna. To bi bio ¢ist apsurd. To bi znacilo da su popularni
i terenski snimci etno muzike, ptica i kitova, Gezualdoa, La Monte
Younga i Evana Parkera, da navedemo samo neke primere. Iako po-
pularna muzika uvek opisuje robnu formu, ona mora biti definisana
i ne¢im $to je vise od toga.

(iii) “Popularno” kao vrsta

Sta je sa tre¢om kategorijom, onom kojom popularno opisuje slo-
bodan narodni muzicki jezik, vrstu koja je na kraju odredena vlasti-
tim proizvodnim sredstvima i odnosima, cirkulacijom i potro$njom?

Svakodnevni govor kao popularno prepoznaje ne samo heteroge-
ne forme koje su deo top lista, bile one iz proslosti ili sadasnjosti, ve¢
i bilo koji proizvod iz opsega stilova iz kojih nastaju hitovi, i ¢ak vise
od toga - bilo koju muziku u kojoj se koriste elektri¢ni instrumenti
ili neoperski pevacki stilovi ili muziku za ples. U stvari, popularno se
odmah suprotstavlja “klasi¢cnom’, a klasi¢no u ovom kontekstu uk-
lju¢uje svu komponovanu koncertnu muziku, koliko god moderna
bila, ukljucujudi i konkretnu muziku i onu van nje. TrZisna vrednost
je ipak odlucujuca, i ponekad vodi do dvostruke oznake: popularna
klasika, popularni folk, itd. Takode, svakodnevna upotreba pravi jasnu
distinkciju izmedu “popularnog” i “pop”. “Popularno” je uvek trzisno
orijentisano i uvek je zabava, dok “pop” ne pokriva samo rokenrol i
post-rokenrol muziku mladih, ve¢ i svaku muziku koju prave male
grupe koristedi elektri¢ne instrumente®. Mladi koriste krovni pojam
rok koji se deli na razne specifi¢cne podzanrove. Naravno, ovaj pojam
obuhvata i one forme roka koje nisu numericki popularne i koje stil-
ski ne nalikuju na one koje su numericki popularne. A ipak, upravo
su neke od ovih, rekao bih prelaznih formi, zahvaljuju¢i kojima ¢e
se, verujem, istrazivanje najvise isplatiti, jer one otkrivaju elemente
koji su znacajno novi i vazni, i koji zajedno konstituisu novu vrstu
ili nacin stvaranja muzike, modalitet koji je kvalitativno jedinstven i

3 I naravno, ovo se narocito odnosi na stilove iz 60-ih u Ujedinjenom Kraljevstvu, a koje se sada recikli-
raju kao nostalgi¢ne reference.
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istorijski podjednako vazan kao $to su to pre njega bili folk i umet-
ni¢ka muzika. StaviSe, ova vrsta “popularne” muzike se u svojoj naj-
razvijenijoj i najjasnijoj formi otvoreno suprotstavlja robnoj formi, i
upravo u toj opoziciji pociva njen zahtev prema popularnosti. Ovo je
politicki zahtev. Zahtev da se negira negacija i da se otudi otudenje.
To je zahtev koji pociva kako na analizi kvaliteta koji su imanentni
novim produktivnim medijumima, tako i na imanentnim i vidljivim
drustveno-politickim tendencijama u industrijskom drustvu u celini.

(iv) Modalitet proizvodnje

Krucijalni elementi rok muzike, i ove predlozene vrste kao celi-
ne koja konstituide vlastiti modalitet proizvodnje su: i) posvecenost
kolektivnom radu, narocito kolektivnom komponovanju; ii) neposre-
dan odnos prema novim sredstvima muzicke proizvodnje, narocito
prema elektri¢nim instrumentima, elektronici i upotreba opreme za
snimanje; iii) brisanje razlike izmedu kompozicije i izvodenja, kom-
pozitora i izvodaca i, apropo ovoga, iv) temeljan status improvizacije,
kako u formiranju, tako i ponovnom stvaranju muzickog materijala, i
v) njena ukorenjenost u preobrazenoj folk muzici, muzici potlacenih
ljudi i, iako se ¢ini da odnos prema ovim korenima jednim delom lezi
u komercijalnom delu spektra, u nekomercijalnom delu je kriti¢an.

U tekstu koji sledi, “Nuznost i izbor”, izlozi¢u detaljnije, a ovde
¢u samo istaci da oslobodenje i razvoj revolucionarno novih muzickih
sredstava, estetizacija i manipulacija zvu¢nim dozivljajima savremenog
zivota i nadilazenje ¢orsokaka u koji je zapala mejnstrim “umetnicka”
muzika, moze biti ostvareno samo kroz gore naveden modalitet, elek-
tronski ili novi modalitet. Stara sredstva i odnosi koje uspostavljaju
nuzno ne mogu proizvesti novo; nova sredstva zahtevaju drugacije
odnose. Ve¢i deo ovih zahteva se ispunjava u popularnim formama u
smislu vrste, i one su izraz novog modaliteta. Zbog toga sam siguran
da treba da proucavamo ovaj modalitet, i nasa definicija popularnog
treba da nam to omogu¢i. Numericke i “folk” definicije to ne mogu.
Opsta definicija, navedena gore, to moze, ali ona ne pokriva muziku
koja se svakodnevnim govorom naziva popularnom, pre nego pop:
laganu muziku, tzv. radijsku muziku, svu plesnu i vokalnu muziku pre
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rokenrola itd. Ipak, tvrdim da treba da prihvatimo i zadrzimo ovaj
modalitet kao klju¢no analiticko uporiste, na isti nacin kao $to treba
da prihvatimo “folk” i “umetnicki” ili “klasi¢an” modalitet, jer, kao
$to ¢u izloziti u drugom odeljku, svaki od njih moze biti konkretno
definisan u smislu vlastitih proizvodnih sredstava i odnosa, i nuznih
odnosa prema ideoloskim i izrazajnim potrebama drustvenih grupa
koje se na osnovu njih poistovecuju. Uzeti redom, ova tri modalite-
ta predstavljaju intimne kulturne izdanke elektronskog, bioloskog i
pisanog komunikativhog medija i pokazacu da se mogu koristiti kao
primarne koordinate na osnovu kojih se mogu shvatiti sve postojece
forme popularne muzike.
Ali gde pripadaju izlistane popularne muzike u ovoj shemi?
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2. DEO
Nivo diskursa®

(i) Muzika kao element plemenskog rituala ima prevashodno
motoricku i afektivnu funkciju. Ona se ne dozivljava kao “muzika”
ve¢ kao deo kolektivne aktivnosti u celini. Mogli bi re¢i da ona fuk-
cioniSe upravo na tzv. “nesvesnom nivou’, mada, u pogledu na njenu
specifi¢nu genezu, mozemo reci da ona objektivizuje odredenu vrstu
kolektivne “nesvesne” svesti.” Njen nivo diskursa je refleksan, neotu-
den (u svakom smislu te reci), nesvestan i participativan.

ii) FOLK MUZIKA ima direktno poreklo u ritualnoj i plemen-
skoj muzici i ono $to u sustini vazi za obe, jeste kvalitet odnosa prema
zajednici koja ih stvara, kao i kristalizacija afektivnog odnosa prema
organskom, neorganskom i ljudskom svetu. Ipak, postoji kvalitativna
razlika. Folk muzika postoji i opaza se kao muzika. Ona ima, i zai-
sta konstituise estetsku dimenziju. Svesni izraz i estetski senzibilitet
ucestvuju u njenom oblikovanju i upotrebi. Njen opsti nivo diskursa
se smatra generalno kolektivnim, a ne refleksnim, i na ovom nivou je
svesna sebe kao vestine i kao estetskog i afektivnog jezika. Ona je jos
uvek primarno participativna: muzika za pevanje i ples.

iii) UMETNICKA MUZIKA je, sa druge strane, uvek potpuno
svesna sebe kao estetske razmene. Ona je posebna, kako u pogledu
na njen izvor, tako i u pogledu na njen znacaj. Osim toga, ona sustin-
ski postoji kao objekt konzumiranja. U estetskom centru umetnicke
muzike je sama forma - postavljanje i reSavanje muzickih “problema’,
razvoj muzicke teorije i primena matematike, notacije itd. Kao visoko
racionalan i svestan nivo diskursa, njoj je svojstveno otudenje, i kada
je bila na vrhuncu mo¢i kao medijum, cilj joj je bio reintegracija. Nivo
njenog diskursa je otudujuci, svestan i intelektualan. Nije participativ-
na, niti za ples, niti otvorena za pridruzivanje, ve¢ samo za slusanje.

4 Iz analitickih razloga sam redukovao kategorije do krajnje pojednostavljenih esencija. Naravno, ne
zahtevam, niti o¢ekujem, da sve ili neke od muzickih formi budu obuhvacene njima. Ova kvalifikacija
treba da se primenjuje samo kada govorim o tri modaliteta muzike.

5 Svestan sam da su faktori ukljuceni u formiranju i Sirenju muzike kompleksni, a ne “¢isti” u nekom
utopijskom i nevinom smislu. Svestan sam da i odredena ideja individualnosti u¢esnika, kompleksnih
i neraskidivih “li¢nih” svesti takode ucetvuje u njihovom formiranju. Medutim, radi jednostavnosti i
utvrdivanja Sirokog modela na ovom nivou ponovo ¢u koristiti reduktivno kako bi utvrdio esencijalno.
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iv) POP nivo diskursa (pod popom razumem masovno konzumi-
ranu i ¢isto robnu formu) je upravo otuden, ali nesvesno. Za razliku
od svesnog otudenja, sustinski ljudske forme kriticke distance koja in-
tenzivira svesni diskurs, ovo otudenje je intrisi¢no za robu, formu koju
odlikuje odsustvo bilo kakvog ljudskog, kriticnog i svesnog sadrzaja.
Pop muzika se konzumira refleksno i opsesivno, na isti nac¢in na koji
neko pusi cigaretu ili pije pivo (Sto ne znaci da konzumenti ne mogu
da uzmu to za ozbiljno (vidi stranu 167). Dok je refleksnost rituala
izraz gestalta i zapravo humanizujuca, refleksnost robne potrosnje je
izraz bezli¢nog trzista, i zapravo dehumanizujuca.

Ovo su neke od esencijalnih i arhetipskih formi. Kao $to sam
ve¢ napomenuo, ne treba ocekivati da ¢emo ih sresti nepomesane i
distinktivne. Drustveni oblici se menjaju, a razlicite kulture se kroz
trgovinu ili imperijalnu ekpanziju mesaju, te treba izraziti nove od-
nose i potrebe. Kulture podlezu razli¢itim pritiscima i nuzZnostima,
uticaji i inovacije se gomilaju jedni preko drugih, svesni i nesvesni
nivoi diskursa se nadmecu i prekrivaju, i to ¢esto u jednoj formi. Po-
sao ra$¢i$¢avanja nikada nije bio tezi nego $to je danas, jer kada kul-
turne forme cirkuli$u kao roba u svetu neposrednog pristupa svim
ljudima i mestima, jednostavna formalna masa informacija i njenog
uticaja je preovladujuca. Elektronski mediji ovde zauzimaju centralno
mesto jer je u njihovoj prirodi da svemu raspolozivom nadu prime-
nu, potencijalno za sve i odmah. U njihovoj je mo¢i da parohijalno,
privatno i parcijalno ucine zastarelim; da uc¢ine apsurdnim zahteve
intelektualne i kulturne svojine. Ipak, vezani za robnu razmenu, ovi
isti medijumi se koriste za pokretanje i osnazivanje samog izvrtanja
koje ih osujecuje. Nije li zato popularna muzika bojno polje, Vavilon
formi? Upravo su ove muzike najintimnije sa novim medijumima i
one najjasnije ispoljavaju kontradiktornosti u srcu ovih medijuma, one
iste kontradiktornosti koje su endemske u svim vidovima drustva, a
koje se ispoljavaju izmedu novih produktivnih medijuma i njihovog
urodenog socijalizirajuceg potencijala, sa jedne strane, i ogranicava-
ju¢ih i izvrnutih efekata privatnog vlasnis$tva ili oligarhijske kontrole,
sa druge strane. Svaka muzika koja nastaje iz ovih novih medijuma
je osudena da, svesno ili nesvesno, zauzme stranu u borbi izazvanom
ovom kontradikcijom. One nemaju drugi izbor, jer kontradikcija pro-
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izilazi direktno iz “smisla” imanentnog samim medijumima, i smisla
koji se artikulise kroz nivoe diskursa razli¢itih muzi¢kih formi.

Uostalom, u finalnoj analizi, popularne forme koje zive za trzi-
$te su stvorene kao razmenska vrednost i njihova uloga je da ojacaju
i hipnotisu (tip A), sa¢injene su od istog materijala kao i one koje se
bore da oslobode komunikativnu i estetsku snagu novih medijuma,
a koje su stvorene kao upotrebna vrednost i ¢ija je uloga da angazu-
ju i otkrivaju (tip B). Razlika izmedu njih je samo u nivou diskursa.

Na primer, u tipu A - reakcionarnoj i ¢isto trzisnoj formi — ni-
vo diskursa ¢e, bez obzira na to koliko su njihovi stvaraoci svesni i
oprezni u svom zanatu, naginjati ka robno-refleksnom i nesvesnom.
U okviru tipa B koji pokriva “progresivne” forme, korisno je razli-
kovati dva podtipa koji ispoljavaju razli¢ite nivoe diskursa. Prvi je
slican “folk” muzici i kombinuje istrazivanje izraZajnih moc¢i novih
medija sa izvornim kulturnim impulsom kako bi izrazio kolektivnu
i, u osnovi, politicku potrebu.® Drugi je slican “umetni¢koj” muzici, i
njegov nivo diskursa naginje prema svesnom i intelektualnom. To je
tip koji otkriva nove medijume na sistematican nacin i razvija njihovu
estetiku nasuprot komercijalnom potencijalu. Kao $to sam ve¢ izlo-
zio, takva istrazivanja mogu dovesti samo do novih muzickih formi i
proizvodnih odnosa: formi i odnosa koji su neophodni s obzirom na
prirodu samih novih medijuma.

Ostaje jo$ da se kaze da, nazalost, postoji samo nekoliko ¢istih
formi, da je polje muzike puno hibrida, laminata i palimpsesta. Studije
popularne muzike imaju zadatak da analiziraju i identifikuju sve aktiv-
ne niti i slojeve, te da pokazu tacno $ta one znace i kako se razvijaju.

6 Takve forme poti¢u, manje-vise, iz aktuelne folk muzike. U svakom slucaju, to je muzika potlacenih
ljudi svesnih vlastite potlacenosti, i jakog kutulnog identiteta. Do sada su samo odredene vrste etnicke
muzike, uglavnom crnacke, potpale pod ovu kategoriju (najskorije rege i dab). Uglavnom trzite brzo
prisvoji ove forme i njihov nivo diskursa se suprotstavi, ili biva prikriven trzi$nim formama. Iako pri-
kriven, dubok sadrzaj progresivne forme nije u potpunosti izbrisan, i njegov uticaj na evoluciju muzike,
na estetsku i ideolosku svest mladih ljudi, iako kompleksan, ostaje od velike vaznosti.
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3. DEO

Na kraju, hteo bih jo$ nesto da kazem o jednom od dva spomenu-
ta tipa progresivne muzike. Oc¢igledno je da je nivo diskursa drugog
tipa (B-svesnog i intelektualnog) izuzetno blizak klasi¢noj i umet-
nickoj muzici (na isti nacin kao $to je nivo diskursa prvog, A tipa,
blizak folk muzici). Ovo je sigurno vazno, jer, kao $to je ve¢ rec¢eno, u
svakodnevnom govoru pojam “popularno’, §ta god on znacio, je uvek
suprotstavljen pojmu “klasi¢no” ili “umetnicko’, $to, istorijski gledano,
izrazava klasnu razliku. Ipak, u ovoj drugoj, “progresivnoj” formi, na-
lazimo “popularnu” muziku koja u velikoj meri sadrzi znacajne kvali-
tete karakteristi¢ne za umetnicku i klasi¢cnu muziku. Njeni drustveni
pogledi, nacin njenog nastanka i cirkulacije, njeni proizvodni odnosi
mogu biti sustinski drugaciji, ali mnogi formalni elementi i naro¢ito
nivoi diskursa su sustinski isti. Od sve muzike koja se moze nazvati
popularnom, mislim da ove predstavljaju najznacajnije prelazne forme
i nagovestavaju nadolazece promene. Takode, one najjasnije upucuju
na duboko i radikalno stremljenje (unutar industrijskog drustva kao
celine) ka izvornoj besklasnosti. Pod ovim mislim na kraj privilegija,
nejednakosti i eksploatacije.

Mozda bi suprotstavljenost klasi¢ne i popularne muzike trebalo
izraziti na drugaciji nacin. Mozda je jedini zajednicki imenitelj sve
muzike koju zovemo popularnom to da se taj pojam moze primeni-
ti u klasno podeljenim drustvima na onu muziku koja pripada klasi
bez moc¢i. Zato “klasi¢na” muzika nikada nije mogla biti popularna
jer je pripadala vladajucoj eliti, odnosno, iako je u teoriji mogla da
slobodno cirkulise kao roba, kao kulturno vlasnistvo vladajuce klase
- bila je vezana iskljuc¢ivo za nju. No, uprkos tome, klasi¢na muzika
je u svoje vreme bila duboko progresivna i revolucionarna forma i
bila je glas revolucionarne klase. Rekao bih da ona ove kvalitete deli
sa izvesnim elementima popularne muzike, kao $to je u svoje vreme
bila sposobna da oslobodi nova proizvodna sredstva koja su muzici
bila na raspolaganju. Isti¢u¢i korespondiranje proizvodnih sredstava
i drustvenih formacija, bitna razlika je u tome da je klasi¢cna muzika
ekskluzivna forma elite, dok ¢e nova muzika, ako ikada sazri, slobod-
no pripadati besklasnom drustvu.
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Ali nijedna nova muzika se nece pojaviti sama od sebe kao deus ex
machina, iz vedra neba. Sta god da se razvija, ono mora biti deo isto-
rije muzike kao celine. Ono mora da reflektuje svoje poreklo i estetski
svet koji ga je stvorio. Sto je najvaznije, ono mora da napreduje dalje
od akumuliranih ucenja iz proslosti. Zato nadolaze¢a muzika mora da
prisvoji od starih isklju¢ivih posednika sve §to je vredno, i da to stavi
u sluzbu izgradnje novog. Verujem da je zacetak ovog procesa vid-
ljiv u odredenim formama snimljene rok i post-rok muzike. Siguran
sam da moramo da prou¢avamo ove forme, ali nazvati ih popularnim
znacilo bi prosirenje ovog pojma gotovo u nedogled.

Dakle, s obzirom na grubo definisanje onoga sto Zelimo da pro-
ucavamo, kategorija “popularna muzika” moze biti korisna kako bi
se barem iskljucile odredene muzicke forme, narocito ritualni folk i
klasi¢na muzika, kao i veliki deo muzike koja se unutar potrosackih
drustava oznacava kao “ozbiljna” .7 U najboljem slucaju, ono $to mo-
zemo da utvrdimo je $ta to nije popularna muzika. Zapravo, tvrdim
da je ovaj pojam koristan dokle god je neodreden, opste “shvacen” ali
ne i definisan. Kategorija je kao zvezda na niskoj magnitudi - jasno se
vidi kraji¢ckom oka ali nestane kada pokusamo da se usredsredimo na
nju. Zasigurno je istina da se muzika ne sastoji od ¢vrstih atomskih
kategorija, ve¢ je uvek kontinuum u odnosu na specifi¢ne i “lokalne”
konfiguracije. Kao i svaka naizgled ostra ivica, ove konfiguracije ¢e
se izgubiti pod velikim uvec¢anjem.

Sto se tice pojma popularno, nastavimo da ga koristimo u uobi-
¢ajenom shvatanju i u znacenju bilo kojih ili svih stvari o kojima smo
gore raspravljali, dokle god je jasno da popularna muzika jednostavno
ne postoji kao “stvar”, kao tvrda kategorija sadrzana unutar fiksnog
sklopa parametara bilo koje vrste. Ovo je jedan odgovor na sporno
pitanje koje zaokuplja ovaj esej. Bitan je akadamski zahtev, da ako Zze-
limo da razumemo muziku u njenim trenutnim naporima, moramo
je obuhvatiti i analizirati pojmovima koji su totalno drugaciji od onih
koje trenutno koristimo. Ona mora biti shvacena na osnovu vlastitih
proizvodnih sredstava i odnosa, na osnovu specifi¢nih drustvenih i
politickih snaga koje je odreduju, i na osnovu njene uloge kao jezika,

7 Iako, u nekim formama, naro¢ito onim koje postoje samo na traci, granica izmedu popularne i “ozbiljne”
muzike se bride dok ove dve konvergiraju.
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$to znaci, s obzirom na njen kulturni i estetski smisao. Sigurno je da
ove snage radaju forme, ali one su podlozne oblikovanju i promenama.
Svakako se ove forme mogu shvatiti u smislu snaga koje ih stvaraju, ali
se sile ne mogu otkriti niti mogu biti sadrzane u tim formama uzetim
kao svetovi za sebe; forme su posledice, ne uzroci, i ono $to treba da
razumemo su te oblikujuce snage, a ne samo parada oblika.

Sta je popularna muzika? To je ono $to Zelimo da istrazujemo,
$to akademska zajednica ignorise a ono samo ne moze vise da bude
ignorisano, jer kako se svet menja, tako su i stari obrasci dominacije
pod pritiskom; kako nova proizvodna i komunikativna sredstva isti-
skuju stare i neadekvatne drustvene institucije, tako se pojavljuju novi
glasovi i izrazajne forme koje jedino mogu da objektivizuju i estetizuju
novu realnost i imanentnu mogu¢nost. Ove nove forme se pojavlju-
ju tamo gde su najdublje protivre¢nosti, i ispoljavaju Zivu borbu za
izrazom unutar mrtvih sila opresije. Tamo gde je bojno polje, tamo
je i popularna muzika.
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Ovo je celovit tekst o teorijskom modelu
na koji sam vec referisao. Napisan je i
predstavljen na simpozijumu “IstraZivanje
popularne muzike” odrzanog u Ekseteru,
u septembru 1982. godine.



Nuznosti izhor u
muzickim formama

O muzickim i tehnickim sredstvima i
politiCkim potrebama






Uvod

Ideja koju ovde Zelim da iznesem je ta da muzika podleze za-
konima koji su dijalektic¢ki i predvidivi. To znaci da ¢emo, ukoliko
metoda nase analize pretpostavlja ove zakone, biti u mogu¢nosti da
razumemo ne samo imperative koji deluju u evoluciji muzike i di-
namiku njenog razvoja, ve¢ ¢emo, a narocito mi muzicari, svesnom
primenom ovog znanja mo¢i da delamo sigurnije i smislenije u tre-
nutnom ¢orsokaku muzike.

Prve prepreke ovakvoj analizi su subjektivni i afektivni aspekti
muzike koji prenaglasavaju licnu volju i individualni doprinos. Iz tog
razloga prvenstveno Zelim da se fokusiram na proizvodne snage koje su
na delu prilikom pravljenja muzike, na nacin kojim imanentni kvaliteti
ovih proizvodnih snaga oblikuju i uti¢u na kreativne procese, kao i na
to kako ove snage dostizu kvantitativne granice za kojima neumitno
slede kvalitativno nove proizvodne snage koje neminovno posreduju
u novoj muzici. Konac¢no, Zelim da predlozim jasnu i uzro¢nu vezu
unutar istorije zapadnoevropske muzike, izmedu razvoja i sadrzaja
odredenih muzika i izmedu ideologija i izrazajnih zahteva odredenih
ekonomskih klasa.

Ovde deluju dve oblikujuce snage: interna ili imanentna i eksterna.

Imanentna snaga se sastoji od datog, odnosno, od tradicionalnih
nacina, vokabulara i mogucih znacenja muzike i fizickih odlika, kako
instrumenata, tako i medijuma proizvodnje i reprodukcije. U ovoj
kasnijoj kategoriji Zelim da naglasim odlike bioloske memorije, no-
tacije i procesa snimanja zvuka, jer verujem da ¢emo upravo u ovim
medijumima pronaci vitalne kljuceve ka revolucionarnim kretanjima
u nasoj muzickoj istoriji.

Eksterne snage se jednostavno sastoje od gestalta materijalnih i
ideoloskih snaga koje deluju u ljudskom svetu.

Dok izrazajne i ideoloske potrebe drustvenih grupa najvise uticu
na sadrzaj (mada mogu imati zahteve i u pogledu na upotrebu odre-
denih proizvodnih metoda i materijala u njihovoj omiljenoj muzici),
imanentne nuznosti muzickog modaliteta uticu na moguce forme i
ogranicavaju ih.
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Na primer, fizicke odlike samog instrumenta jasno ogranicavaju
ne samo moguc¢ raspon zvuka koji instrument moze da proizvede, ve¢
i obim fizickih moguénosti prosirenja sviracke tehnike. Zbog toga po-
stoji evolucioni proces koji ukljuc¢uje kvantitativou promenu i odraza-
va dijalekticki meduodnos instrumenta i sviraca. Tako u krucijalnim
periodima dolazi do revolucionarne promene, promene u kvalitetu,
koja vodi do stvaranja novih instrumenata. Na primer, elektri¢na gita-
ra nije samo pojacana akusti¢na gitara (iako se tokom najranijih dana
tako tretirala). To je nov instrument koji zahteva nove sviracke teh-
nike, nove dodatne snage i resurse, kao i kvalitativno novo shvatanje
sustine muzike i elemenata od kojih moze da se sastoji.! Pokusavam
da ukazem na to da su ovi razvoji moguci samo kao posledica ima-
nentnih odlika novog instrumenta. Zaista, mozemo reci da su nove
tehnike i estetike u nekom smislu implicirane ovim imanentnim od-
likama. Evidentno je da novo oznacava to da takve tehnike i estetika
nisu do tada postojale u muzickom svetu (barem ne u razvijenoj formi,
iako su odredeni elementi mogli postojati kao nerazvijene tendencije).

Drugim re¢ima, instrument i muzika se mogu razvijati samo
zajedno, i to ne proizvoljno, ve¢ u medusobnom saglasju potencijala
novog instrumenta i potrebe izvodaca. U pocetku ¢e ovaj razvoj biti
posredovan empirizmom, a mozda kasnije i teorijom.

Drugi imanentni faktor koji sam spomenuo je “medijum stvara-
nja i reprodukcije koji je stalno na delu”. On ne sme biti precenjen, jer
su stvaranje i otkri¢e novog instrumenta i kristalizacija novih drus-
tvenih i proizvodnih odnosa u krucijalnom smislu povezani sa njim.

Svoju analizu usmeri¢u na ovaj faktor u kontekstu tri vrste me-
morije koje posreduju u muzici: bioloske memorije, notacije i procesa
zvucnog snimanja.

Optimalan razvoj imanentnih faktora zavisi od spoljasnjeg okru-
zenja, odnosno, od socijalnog i politickog okruzenja. Imanentni i ek-
sterni faktori zajedno ¢ine celokupni matriks muzike. Oba faktora su
u velikoj meri odredivi i merljivi, a njihov odnos je odnos nuznosti.

Snage koje su ovde na delu su prili¢no iste kao one koje deluju u
fizickom svetu. Na primer, kokosje jaje ima inherentnu sklonost da

1 Zaprimere pogledati u Progresivna muzika u Velikoj Britaniji (str. 113).
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postane pile, a ne lisica. Ali ovo ¢e se desiti samo ako mu pogoduju
spoljasnji faktori (temperatura, vlaga, obezbedenost od infekcija itd).
Cak i sama priroda pileta zavisi od specifi¢nog genetskog koda sva-
kog pojedinac¢nog jajeta, i, potom, od drustvenog i fizickog okruzenja
njegovog razvoja. Ovo je o¢igledno, i mehanizmi prisutni u stvara-
nju muzike nisu sustinski drugaciji, ali individualni karakter svakog
dela i izvodenja je, naravno, nesvodiv, kao $to su nesvodive i karak-
teristike svake slike ili rezonanca svake pesme: one imaju “znacenje”
u kontekstu ljudskih otkrica i njihovih neprevodivih i neposrednih
razmena. Ono $to pokusavam da opisem je da imanentne i spoljasnje
snage usmeravaju, ograni¢avaju i daju meru onom mogucem, i da su
uslovljene nuznostima koje su u osnovi odredive i merljive.

Sledece sto ¢u pokusati da pokazem je da u istoriji zapadne muzi-
ke postoji oc¢igledna dijalektika i da na osnovu kvantitativnih prome-
na unutar jedne forme nastaje kvalitativha promena koja je negacija
prethodne, i da ovu transformaciju prati, ili da je ona najpre aspekt
revolucionarne transformacije samog drustva.

Tri memorije, tri medijuma,
tri modaliteta proizvodnje

|: BioloSka memorija: folk modalitet
(i)

Prvo nekoliko re¢i o ritualu. Muzika ima svoje korene u ritual-
nom, kolektivnom, refleksnom, ¢ak i u instinktivnoj aktivnosti cele
zajednice: biti i delovati kao jedan. Ocigledno je da u ovim slucajevi-
ma nema protivre¢nosti, jer nema razlike izmedu funkcije i znacenja
muzike, izmedu tehnic¢kih i formalnih sredstava njene proizvodnje i
plemena ili grupe koja muziku stvara i otelotvoruje.

Diferencijacijom drustvene grupe i porastom specijalizacije i po-
dele rada dolazi do razlike izmedu plesa, drame, poezije i muzike koje
se sve viSe prepoznaju kao razli¢ite izrazajne forme, i svodeci se na
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predmete specijalizovanih vestina razli¢itih grupa i pojedinaca. Ipak,
ovo izdvajanje kulturnih ve$tina ne podrazumeva nuzno podelu unutar
jedinstva drustvenog organizma, niti otudenost njegovih delova, i dok
god je tako, postoji jedna kultura bez velikih protivre¢nosti izmedu
celine drustva i ostvarenja muzicara. Ipak, kao specijalisti, muzicari
su primorani da istrazuju imanentne kvalitete instrumenata koji su
im na raspolaganju, i medijume stvaranja i reprodukcije. Ali oni ovo
¢ine samo do granice izrazajnog jezika cele zajednice, i pod ¢vrstom
rukom konzervativne tradicije. Dalje od toga ne mogu idu.

Na primer, medu Kuper Eskimima nema izrazajne podele ili spe-
cijalizacije u procesu stvaranja pesama, i ovo je karakteristika lovac-
kih/sakupljackih naroda. Pesme prave svi koji imaju nesto da kazu i
one su date kao dar. Ovde sadrzaj zauzima centralno mesto, i samo
zahvaljujuci pojavi specijalista dolazi do forsiranja forme i nove forme
kao pokretaci novih sadrzaja mogu da se razvijaju pod patronazom
one klase koja se odvojila od celine.

(i)

Ono $to ¢u ubuduce zvati folk modalitetom obuhvata sve nave-
dene faze muzicke diferencijacije i razvoja. Ovaj modalitet odlikuju
sledece karakteristike:

Prvo, medijum stvaranja i o¢uvanja muzike je tradicija, bazira-
na na ljudskoj, odnosno bioloskoj memoriji. On pociva na SLUHU i
moze da postoji samo u dve forme: kao zvuk i kao memorija zvuka.

Drugo, praktikovanje muzike je uvek izrazajna odlika cele zajed-
nice koja se prilagodava i menja u skladu sa brigama i realnostima
koje izrazava, ili u skladu sa vokabularom kolektivne estetike. Ovde
nema drugog spoljasnjeg pritiska na muziku.

Trece, ne moze da postoji stvar kao $to je zavrSeno i definitivno
delo muzike. U najboljem slucaju, moze se re¢i da postoje “matrice”
ili “polja” U skladu sa tim, ne postoje elementi li¢cnog vlasnistva, iako
postoje individualne kontribucije.

Na kraju, u proizvodnom smislu, ne postoji razlika izmedu uloge
kompozitora i izvodaca. Nastanak i proizvodnja muzike je drustveno
nerazdvojni i jedinstven proces u kom improvizacija ima, ili je imala,
glavnu ulogu.
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Definisati modalitet samo na osnovu imanentnih elemenata do-
velo bi do formalizma, taksonomije komplikacija i marginalnih slu-
¢ajeva. Zato moramo da tragamo za odreduju¢im faktorima muzike
van striktno muzickog polja — u prirodi drustva koje je podstice ili u
prirodi drustva kao celine kojeg je data grupa deo. Na primer, izve-
sno je da je tokom sedamnaestog veka u ruralnim delovima Britanije
postojao neki vid folk muzike koji se neizbezno menjao, kao $to su
se pod pritiskom burzoaske robne forme menjali drustveni odnosi u
celoj drzavi. Isti je slucaj i u gradovima u kojima je prodaja specificno
pisanih pesama u novinskim formatima sve vise u¢vrscivala njihov
robni karakter, iako su zadrzale tragove folk izvora. Ono $to bi ovde
bilo znacajno je da se istraze velike drustveno-ekonomske promene
ovog perioda i meduodnos ovih promena, kao i odnos sa izrazajnim
potrebama posebnih zajednica i klasa: Kako su ovi faktori istovreme-
no uticali na proizvodne snage i cirkulaciju muzike? Kako su i zasto
su, usled ovih specifi¢nih uslova, na kraju unisteni folk elementi? Ta-
kode, trebalo bi da istrazimo kako je crnacka folk muzika Amerike
devetnaestog veka transformirana, mada ne i unistena, usled kontakta
sa novim muzi¢kim instrumentima, institucijom ropstva, i, kasnije,
usled kontakta sa urbanim i kapitalistickim uslovima i kulturom. Ono
$to je vazno da se shvati je zasto su i kako su pojedine drustveno-eko-
nomske, kulturne i istorijske snage omogucile opstanak i cvetanje folk
elemenata. Ovo ukljucuje i razumevanje sa kojim su dubokim izra-
zajnim potrebama ove snage bile povezane i koje su nove proizvodne
snage mogle da razviju.

Drugim recima, kategorije koje predlazem (bazirane na biolo$-
koj, pisanoj i elektronskoj memoriji) nisu toliko deskriptivno istorij-
ske koliko su analitcke. Elementi vi$e kategorija mogu biti prisutni u
odredenoj formi i u odredenim periodima. Ipak, moze se napraviti
jasna distinkcija izmedu jednog i drugog modaliteta — i na zapadu po-
stoji jasan hronoloski i dijalekticki razvoj koji se moze nedvosmisleno
pratiti. Jedan modalitet ustupa mesto onom suprotnom. Nadam se da
¢u u nastavku ovo i pokazati, i da ¢u izdvojiti jezgro onoga $to sma-
tram da predstavlja prvu znacajnu revoluciju u proizvodnji muzike.
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|I: Pisana/Stampana memorija
Klasicni ili umetnicki modalitet

(i)

Iz i uporedo sa folk modalitetom postepeno je proizasao potpuno
nov modalitet muzicke proizvodnje u zapadnoj muzici, koji je suprot-
stavljen folku i po svojim osnovnim odlikama predstavlja negaciju
njegovih mnogostrukih formi. Njegov najbitniji element nije pred-
stavljao novinu u svetu, ali nikada pre nije bio sistemati¢no razvijan.
Ono §to se tada razvilo je intimna komponenta pada feudalizma i us-
pona burzoazije, $to predstavlja ociti primer podsticanja imanentnog
od strane eksternog. U tehnickom i proizvodnom jezgru ovog novog
modaliteta je bila kvalitativna, a ne kvantitativna inovacija, sa ima-
nentim i revolucionarnim potencijalom. Ova inovacija je bila notacija.

Notacija je neko vreme cekala na svoj momenat pre nego $to su se
ispunili uslovi koji su omogucili njen potpun razvoj. U Evropi, notacija
se prvi put pojavljuje u srednjovekovnim crkvama kao mnemonicno i
pomocno secanje koje nije bilo nista vise od dodatka bioloskoj memo-
riji u vidu skice. Njen revolucionarno generativni potencijal je ostao
nevidljiv i nezamisliv. Ipak, ¢itav nov modalitet muzicke proizvodnje
bio joj je imanentan, implicitno sadrzan u njoj, jer su njeni kvaliteti,
kao objektivirane, $ematske forme memorije, potpuno drugaciji od
kvaliteta bioloske memorije. I zaista, ako shvatimo da su granice folk
muzike granice bioloske memorije, onda ¢emo razumeti da su granice
burzoaske muzike zapravo granice notacije.

Notacija se javlja u srednjovekovnim crkvama upravo zbog neo-
drzivosti folk konteksta usled sve vece specijalizacije i institucionali-
zacije muzike. Svoju prvu krizu dostiZe na esencijalno sekularnom tlu
Nove umetnosti, a kona¢ni procvat u jeku burzoaske revolucije. Njen
kvalitativan razvoj konac¢no je dovodi do nove i krajnje krize koja je
sazrevala u ranom dvadesetom veku, u vreme kada je, kao $to ¢emo
videti, novi medijum bio ve¢ u zacetku, medijum kvalitativno supro-
tan notaciji: medijum snimanja.
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Koji su, onda, imanentni kvaliteti notacije (pisane memorije) koji
je izdvajaju u odnosu na biolosku memoriju, produktivni medijum
folk muzike?

Prvo, kao fiksna memorija i eksterna u odnosu na korisnika, no-
tacija ne moze da se organski adaptira ili zaboravi. U ovom smislu,
partitura je definitivna forma i svaka partitura je zavr§ena. Kao par-
titura, ona moze da cirkulise i da se ¢uva. Ovo je prva forma u kojoj
muzika postaje vlasnistvo.

Drugo, notacija je medijum koji podstice i utvrduje specijalizo-
vanu podelu izmedu kompozitora i izvodaca. Sa razvojem njenog
produktivnog potencijala ova podela postaje sve vise apsolutna ($to
na kraju vodi do destruktivne kontradikcije).

Trece, notacija je primarno medijum OKA, a ne SLUHA, zbog
¢ega podleze zakonima vizuelnih sistema reprezentacije. Na primer,
melodija i podela vremena na jednake delove su horizontalne, dok je
harmonija vertikalna. Notacija je medijum fuge, matematickog pro-
racuna, $iroke harmonske ekstenzije polifonije i kontrapunkta, inver-
tne i retrogradne melodije, apstraktnog i licnog aranziranja masivnih
orkestralnih glasova, i, o¢igledno, “industrijalizacije muzike”

Ovaj objektiviran, apstraktan, “nau¢ni” modalitet je zauzeo cen-
tralno mesto i revolucionizovao muziku u pogledu na formu i sadrzaj,
zahvaljuju¢u upravo tome $to se njegov imanentni i razvojni potencijal
savrseno slagao sa ideologijom i potrebama nadolazece revolucionarne
klase: burzoazije. Aspekt vlasnistva je bio esencijalan za eksploataci-
ju muzike kao robe, a organizuju¢i i hijerarhijski kvaliteti notacije su
doveli do ekspanzije i naruc¢ivanja “porodice” instrumenata, i do ra-
cionalne i efektivne fabricke proizvodnje modernog orkestra. Povrh
svega, bududi efektivna i racionalna, ona je omogucila maksimalnu
upotrebu svih muzicki raspolozivih materijala, kao i razvoj i sofisti-
ciranje estetskih senzibiliteta burzoazije u formi koja je nedvosmi-
sleno bila njihova, formi koja je bila jednako progresivna kao i sama
burzoazija. (I naravno, kombinacija notacije i Stampe, u potpunosti
je revolucionalizovala cirkulaciju muzike, stvaraju¢i novu vrstu mu-
zickog preduzetnistva, utvrdujudi vlasnicka prava, i omogucujuci, po
prvi put, upotrebu tehnike masovne proizvodnje u reprodukciji mu-
zike: i sve to a da niko nije ¢uo zvuk!)
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U svakom slucaju, kulturne i izrazajne potrebe ove revolucio-
narne klase su zajedno sa tehni¢kim zahtevima novih produktivnih
medijuma bile van polja folk modaliteta. Zaista, folk modalitet je u
svakom smislu predstavljao prepreku transformaciji muzicke kulture,
narocito jer je bio sustinski kolektivan i konzervativan, dok je ideo-
loski imperativ burzoazije bio individualan i revolucionaran. Upravo
je u kontekstu borbe za ekonomsku slobodu i oslobodenje revoluci-
onarnih proizvodnih snaga, muzika u notaciji pronasla neiskoris¢en
temelj novog modaliteta proizvodnje, i kroz trijumfalan rast kapitala
dozivela slavnu plodnost.

(i)

Negacija folk modaliteta se najjasnije vidi u jeku notacije: interna
ili bioloska, memorija je ustupila mesto eksternoj, pisanoj memori-
ji; prvenstvo sluha je ustupilo mesto prvenstvu vida; osecaj celine je
postao koncentracija na partikularno; jedinstvo kompozitora i izvo-
daca je ustupilo mesto skoro potpunom funkcionalnom razdvajanju
ove dve uloge; improvizacija je zamenjena kalkulacijom ili pra¢enjem
partiture; nekadasnja forma kolektivnog izraza, muzika, postala je
roba, odnosno, stvar koja ne nastaje organski iz zajednice ljudi, ve¢
spekulativno, za trziste — ¢ak i tamo gde je spekulacija kao akt vere i
integriteta stvaraoca neosporiva (kao kod Van Gogha), recepcija je i
dalje uslovljena konzumeristickim izborom.

Ali, poput folk modaliteta, i modalitet posredovan notacijom
ima kvantitativne granice, i one su u naSem veku postale opstruktiv-
no ocigledne. Od konstruktivnog i oslobadajuceg reda ravnomernog
stimovanja kroz cele tonove, pa do dodekafonije, vidljiv je proces
ispunjenja koji je doveo harmonsku osnovu “klasi¢ne” kompozicije
do kraja svoga puta. U serijalizmu se moze videti vrhunac rigidnosti
matematicke notacije i njenog vizuelnog mehanizma: serija tonova
garantuje apsolutnu jednakost svih nota, ¢ak i njihovo pojavljivanje
u striktnom redosledu; cetiri dozvoljena nacina ¢itanja reda - napred,
unazad, obrnuto, unazad i obrnuto; ekstenziranje upotrebe ovog orga-
nizacionog principa na boju zvuka, dinamicki red, itd. Naravno, ovo je
u potpunosti logi¢no, ali vodi do kompjuterske muzike (neizvodacke
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muzike), $to mnogo vise prili¢i tacnoj reprodukciji i ekstenziji takvih
notacionih tehnika. Sadasnji problem notacije je: $ta predloziti kao
organizacioni princip nakon $to je stari harmonski poredak postao
irelevantan. Na putu resavanja ovoga problema, tokom poslednjih
decenija, notacija se razvijala u smeru sve ve¢ih kompleksnosti tac-
nosti — sve tezih za izvodenje muzicara - i neta¢nosti, kao $to je, na
primer, “graficka” partitura. Ipak, oba ova razvoja su se nasla u sve
dubljoj protivre¢nosti sa visoko specijalizovanim i otudenim izvoda-
¢ima koje je stvorila sama notacija.

(iii)

I ovo je drugi kvantitativni limit: podela rada izmedu kompozitora
i izvodaca, podela koja je postala izuzetno neodrziva. U sferi “umet-
nicke muzike” poziv i uloga izvodaca je van izvora muzike. Nespo-
sobni su da improvizuju, nevoljni su da eksperimentisu, odnosno, ne
preuzimaju odgovornost za izrazajni kvalitet svog rada. Nije cudno
da je toliko kompozitora bilo frustrirano sve ve¢om diskrepancijom
izmedu svojih zahteva i njihovog ispunjenja. Jo§ tokom 20-ih i 30-ih
godina, Varese, Eisler, Honneger i drugi, poceli su da sanjaju i pisu
o masinama koje bi direktno izvodile njihove kompozicije, u pot-
punosti isklju¢ujudi nedisciplinovane i neta¢ne muzicare; san koji se
konacno ispunio, do neke mere, zahvaljuj¢i tehnologiji za snimanje i
kompjuterima. Ali postoji jos jedan nacin razumevanja ovog sna, na
funkcionalnom nivou: kompozitori su ponovo hteli da postanu izvodaci.

Konac¢no, gledajuci ¢ak izvan granica “prevoda” ili izvedbe zapisa,
jos je pre kraja 19. veka za kompozitore postalo frustrirajuce jasno da
notacija viSe ne moze da obuhvati imanentne mogu¢nosti novih ras-
polozivih instrumenata u muzici, kao $to vise nije mogla da estetizuje
novi zvu¢ni vokabular koji su kreirali masinerija, moderno ratovanje,
fabrike, gradski zivot itd.
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(iv)

Ispunjenje sna burzoaskog kompozitora o raspolaganju svim zvu-
cima za muzi¢ku manipulaciju i o ponovnom postajanju izvodacem,
dogodilo se na dramati¢an nacin 1949. godine u Parizu kada je Pierre
Schaeffer, sa drugima iz RTF-a?, po prvi put razvio formu poznatu kao
“konkretna muzika” Ova forma se sastojala u manipulaciji, organi-
zaciji i prikupljanju samo snimljenih zvukova, i, konsekvetno tome,
¢im je magnetofon postao fundamentalan alat, ovi zvuci su naginjali
ka svim ovozemaljskim, svakodnevnim zvucima, a ne ka snimcima
“muzickih” instrumenata. Ovi snimljeni zvukovi su sirov materijal no-
ve muzike®, zvuéni izvori koji se elektronski i mehani¢ki menjaju do
neprepoznatljivosti, kako bi se stvorili novi zvuci koji nikada pre nisu
bili ¢uti, zvukovi oslobodeni “smisla” svakog prethodnog muzickog
vokabulara. Cini se kao da je ovde konaéno postojala tabula rasa, novi
medijum u kom su se stvarale nove tehnike i estetike. “Kompozitori”
konkretne muzike su bili izvodaci koji su obavezno radili direktno sa
diskom i trakom, mapiraju¢i Sirok spektar novih tehnika, i bore¢i se
za razvoj nove estetike i novog generativnog izvora strukture* u no-
vom medijumu. Iz mnogih razloga ne¢u u ovo zalaziti, pa tako ostaje
nedovr$ena prica.

Barem su u ovom medijumu, u svetu mejnstrim burzoaske mu-
zike, kompozitori postali izvodaci sa novim instrumentom: mediju-
mom elektronske manipulacije, snimanja i reprodukcije zvukova. U
meduvremenu, izvan “klasi¢nog” mejnstrima, ovaj isti instrument
je ve¢ transformisao zivot muzike na nacin koji je bio neshvatljiv
akademskim kompozitorima, jer je proces snimanja (i elektrifikacije
zvuka) doveo do dalekosezne revolucije u muzickoj proizvodnji kao
§to je to pre njega ucinila notacija.

2 Radio Televizija Francuske

3 Posle toga je Shaeffer napustio svoje delo (u smislu da nije “muzika’, i da ne vodi nikud: “Bilo mi je
potrebno 40 godina da shvatim da ni$ta nije moguce van Do Re Mi”). Intervju u Re Records Quarterly,
Vol. 2 Br. 1 (November Books/Re Records 1987). U istom izdanju, Tim Hodgkisnon, Georg Katzer, Ed
Baxter i ja smo detaljnije razmatrali pitanja koja proizilaze iz ovoga.

4 Jer, naravno, harmonija, tempo, melodi¢ni materijali, i njihov razvoj i transformacija koje formiraju
vodecu strukturu notacione muzike, su marginalni materijali prilikom organizovanja zvuka na traci.
U ovom medijumu se instinktivno anticipiraju drugaciji na¢ini transformacije koje su u vezi sa bojom
zvuka, dinamikom, preklapanjem i trajanjem.
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Ill: Snimanje — direktna transkripcija zvuka:
novi modalitet

(i)

Poput notacije, snimanje konstituise kvalitativan napredak, i u
svom imanentnom potencijalu predstavlja negaciju notacije. Snima-
nje je tre¢a forme memorije. Ono ne pamti mehaniku ili sheme, ve¢
aktuelno izvodenje. I $to je mozda jos vaznije, ono moze da pamti i
reprodukuje bilo koji zvuk koji se moZe proizvesti. Od momenta prvog
snimka, aktuelno izvodenje muzicara sa jedne strane, i svi moguci
zvuci sa druge strane, postaju prava supstanca muzickog stvaranja.
Notacija nije mogla ovo da ostvari.

(if)

Mislim da je ve¢ ocigledno da ¢e se borba za neposrednu budu¢-
nost muzike voditi kroz medijum snimanja. Kvaliteti ovog medijuma
koji pogoduju stanju status quo su u velikoj meri ve¢ razvijeni, i posred-
stvom robne forme konstituisu zahteve “masovne kulture”. Krucijalna
tacka ovde je ta da vrednost ovih stecenih ekonomskih i politickih
interesa nije u tolikoj meri izrazajna, koliko komercijalna, i u nekim
sluc¢ajevima ideoloska, ostavljajuci jak i imanentan potencijal mediju-
ma esencijalno nerazvijenim u domenu kulturnog i estetskog izraza.

Koji su to imanentni kvaliteti ovog modaliteta kojim se on razli-
kuje od notacije kao proizvodne snage muzike?

Prvo, snimanje vraca zivot muzicke proizvodnje natrag na sluh.
Kao i u folk muzici, prva susptanca je ponovo zvuk. Snimanje je me-
morija zvuka.

Drugo, snimanje omogucava manipulaciju i prikupljanje zvukova
ili aktuelnog izvodenja na empirijski na¢in; odnosno, kroz slusanje i
potonje odlucivanje.

Trece, aktualnost izvodenja nije izgubljena, ve¢ oslobodena od
vremena, i moze se razloziti na delove. Prikupljanje i oblikovanje mu-
zike na traci ukljucuje manipulaciju same trake i posredujuce elek-
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tronske opreme. Zahvaljujuci razvoju viSekanalnog snimanja, lako¢i
nasnimavanja, selektivnom dodavanju, brisanju i elektronskoj obradi
zvuka - pre i posle tonskog zapisa — podstaknuta je upotreba studija
kao instrumenta, a ne samo kao sredstva za dokumentaciju. Muzika
se moze kombinovati vertikalno i horizontalno u vremenu, oblikova-
ti i reoblikovati. Traka ide napred, unazad, i u mnogim varijabilnim
brzinama. MoZe da se sece i spaja. Stavise, snimanje je medijum koji
moze inkorporirati improvizaciju ili je kroz kasniji rad transformisati
u kompoziciju.

Cetvrto, na osnovu svega navedenog, jasno je da snimanje stavlja
¢vrst naglasak na izvodenje, i zaista predstavlja, u optimalnom smislu,
medijum komponovanja za izvodace. Ve¢ smo videli kako je u kon-
kretnoj muzici snimanje postalo medijum izvodenja za kompozitore.
Drugim re¢ima, ono snazno naginje ka ponovnom ujedinjenju ove
dve uloge.

Peto, i vise od ovoga: konstruktivne odluke u kombinovanju zvu-
kova su konkretne i empirijske, i do njih se moze do¢i diskusijom.
Li¢na vizija nije viSe nuzni posrednik izmedu kompozicije i realiza-
cije. Ovo moze postati kolektivna aktivnost. Na ovaj nacin grupa, kao
kreativna jedinica, pronalazi maksimum raspolozivih resursa u stu-
diju za snimanje, u medijumu koji podstice kolektivan rad, i narocito
kolektivnu improvizaciju.

Dok je dzez razvio improvizaciju u visoku umetnost, snimanje
je omogucilo njenu ekstenziju u kompoziciju.

Na osnovu svega navedenog, primeti¢emo da su imanentni kvali-
teti snimanja po svojim glavnim karakteristikama sli¢ni folk modalite-
tu. Kao negacija negacije to je upravo ono $to treba da o¢ekujemo: ne
povratak starom, ve¢ kvalitativnu transformaciju njegovih elemenata
na novom nivou. Upravo je afinitet izmedu snimanja i folk modaliteta
postavio plod transformisane americke crnacke folk muzike u cen-
tar upotrebe i razvoja novih medijuma. Jer, esencijalni i progresivni
aspekti ovih novih medijuma su upravo oni koji su nedostupni no-
taciji, pozivajuci (kao $to smo ve¢ videli) na improvizacione vestine,
kooperativan rad, istovetnost kompozitora i izvodaca, i centriranost
u sluhu - $to su sve kvaliteti imanentni folk modalitetu.
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(iii)

U zapadnom svetu je postojala samo jedna folk forma koja ne samo
da je bila ziva i napredna, ve¢ se prethodno prilagodila kapitalistickim
uslovima i urbanom Zivotu, ali time nije bila unistena. To je bila tran-
sformisana muzika ameri¢kih crnaca.” Ova muzika je decenijama bila
tacka oslonca razvoja novih muzickih praksi. I ova ¢injenica je temelj
snaznog autoriteta bluza i dzeza, i svih popularnih formi koje su iz
njih nastale. Ovaj kvalitet lezi u srcu dvosmislenog, ali bujnog odnosa
izmedu popularne muzike i novog produktivnog aparata.

(iv)

Inicijalno nov, ovaj modalitet se razvijao izrastajuci, kao $to i je-
ste, iz tehnologije masovne proizvodnje u kapitalistickim ekonomi-
jama, putem trzista i u vidu robnog oblika, i tako je naglasavao ko-
mercijalne kvalitete, pre nego estetske i drustvene. Ipak, progresivni
sadrzaj ove popularne muzike se ispoljio zahvaljujuci oslobadajucoj
snazi samog novog medijuma, i kroz temeljan afinitet ovog mediju-
ma prema izrazajnoj i formalnoj prirodi vlastitog izvora, crnackom
folku. I u ovome lezi sustinska protivre¢nost izmedu komercijalnih
zahteva robe sa jedne strane, i izrazajnih i progresivnih zahteva novog
medijuma muzicke proizvodnje, kao i borbe za drustvenu pravdu i
jednakost, sa druge strane.

Argument koji bi iao u korist rada unutar i sa novim medijumi-
ma bi bio slede¢i: stara struktura “umetnicke” muzike, to jest, muzike
posredovane notacijom, je nesposobna da dostigne estetsku i proi-
zvodnu snagu novih produktivnih medijuma, jer ovi imanentno vise
naginju ka kooperativnim, nego ka hijerarhijskim odnosima. Zato i
verujem da ¢e se kao najsposobniji muzicari u otkrivanju imanentnog
potencijala novog medijuma pokazati oni koji u najvecoj meri bastine
“folk” tehnike, i zato ¢emo, ako Zelimo da razumemo odredujuce sna-
ge koje su na delu u danasnjoj muzici, morati da se usmerimo prema
elementima u popularnoj muzici - bez obzira na to koliko je celo polje

5 Pokus$aéu da podrobnije obrazloZim ovu tvrdnju u narednom poglavlju.
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izvrnuto usled njenog dominatno robnog karaktera — jer se u samoj
popularnoj muzici skrivaju transformirane folk tehnike i najnapredniji
produktivni medijumi.®

Zakljucak

Uprosteno govoredi, mislim da je korisno predloziti ova tri su-
protstavljena modaliteta, slicna onima koje je predlozio i Marshall
Mcluhan, usredsreduju¢i se na posreduju¢e medijume kreiranja i
re-kreiranja muzike, a od kojih zavise izumevanje i oblikovanje in-
strumenata i njihova ogranicenja, kreativno mesto tehnike, uzimanje
u obzir akusticnog okruzenja i nasledene “datosti” muzicke proslosti.

Prvi modalitet se bazira na bioloskoj memoriji, drugi se, kao ne-
gacija prvog, bazira na notaciji, a tre¢i se, kao negacija drugog, i tako
negacija negacije, bazira na procesima snimanja zvuka. Svaki modali-
tet moze da izrazi $iroku raznolikost kvantitativno drugacijih formi i
za svaki sam istakao najmanje dve forme: jednu koja se moze nazvati
nesvesnom, ranom formom, i drugu koja se moze nazvati kasnijom,
svesnom, samoispunjuju¢om formom. U sluc¢aju snimanja, svakako
smo jo$ u ranoj formi. U svakom slucaju, razvoj imanentnog poten-
cijala bilo koje forme, uslovljen je vaze¢im proizvodnim i ideoloskim
snagama u drustvu i izrazajnim zahtevima odredenih grupa u $iro-
kom kontekstu borbe za hegemonijom. Zbog toga razumeti muziku u
svakom njenom stadijumu znaci identifikovati imanentne i spoljasnje
snage koje su na delu, utvrditi kako se one medusobno odnose, i u
skladu sa tim, kako je mogué njihov razvoj.

6 I 5to je najinteresantnije, tacka u kojoj se elementi nekadasnjeg mejnstrima umetnicke muzike u svom
pionirskom razvoju estetskog i produktivnog potencijala novog medijuma (prevashodno u elektronskoj
i konkretnoj muzici) susre¢u sa popularnim formama je tacka na kojoj se jasno pokazuju obrisi nove
estetike i preklapanje “ozbiljne” i “popularne” muzike. Kompozitori iz umetni¢kog miljea koji ovo ¢ine
su, ili postaju, izvodaci u proizvodnji vlastitog dela.
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Muziku Sun Ra sam prvi put cuo zahvaljujuci
koncertnim snimcima iz kasnih 60-ih, kada
sam, gladan nove muzike, kao izvodac i kao
kompozitor, slusajuci ucio svoj zanat. U to
vreme, kada sam slusao rane Soft Machine,
Mothers Of Invention, Captain Beefheart,
Pink Floyd iz vremena Syd Barreta,
Stockhausena, Varesea, i kada sam se tek
susreo sa Schoenbergom, Ra je dosao kao
potpuno otkrovenje. Nekoliko Arkestra ploca
sam slusao kompulzivno. Nisam mogao da
prodrem u njih. Cinile su se, a i dalje se Cine,
nepristupacnim, nesvodivim i neprevodivim.
Sto sam vise cuo od obilne produkcije
Arkestra, sve vise sam bio impresioniran
obimom njihovog dela i neizmernom
velicinom preduzetog projekta.

Vremenom, dok sam se neposredno suocavao
sa muzickim i ekonomskim problemima,
vracao sam se delima Arkestra sve dok,
dvanaest godina kasnije, nisam seo

da sredim ove misli.



Sun Ra Intergalactic
Search Arkestra







1. DEQ: Carstvo svetlosti

Suprotstavi mi se — ucini me jakim
Sun Ra'

(i) Kamen koji odbacise zidari?

Citavu ljudsku mudrost koja proizilazi iz sveukupne proglosti (koja
je produkt onih sada mrtvih i uvek vezana za njih) dajemo u zamenu
za “slobodu” potpunog neznanja, neprestanog gledanja sveta na nov
nacin. Ovo je sloboda svesti bez memorije. Zrtvujuéi ovu slobodu ili
“nevinost’, sticemo brigu i mrtvima dajemo Zivot.

Znanje vremena: memorija (ku¢a mrtvih) je saznanje neizbez-
nog li¢nog unistenja i, istovremeno, neka vrsta besmrtnosti u ljudskoj
memoriji, jer nijedna izgovorena re¢, niti napor, nijedno delo se ne
moze ponistiti.

Ove stvari nisu jednostavno “ostavljene” u proslosti; one su sama
supstanca vremena. Kumulativno, one su vreme: neunistivi i nuzni
prethodnici neuhvatljive sadasnjosti. Svako delo, svaka egzistencija
je sine qua non svega $to sledi, i sama je prozeta i ogranicena svime
$to joj prethodi. Zato je, u neku ruku, arogantno pomisliti da “stojimo
na vlastitim nogama”. Mi zapravo stojimo na nebrojenim kostima mr-
tvih; udisemo njihov vazduh, govorimo njihove reci, mislimo njihove
misli. Svaki nas li¢ni doprinos ovoj sumi je onaj koji se dobija iz same
celine, i oni se kombinuju, transformisu i postaju novi posredstvom
naseg slobodnog delovanja.

Tako da ima smisla govoriti o kolektivnom umu, o sumi svih
individualnih umova, svih varijacija i iskustava koji cirkulisu kao go-
vor, pismo, slika, muzika, geste itd, o ogromnom rezervoaru iz kog
se konstantno crpi i koji stalno raste, koji je u konstantnom fluksu,
transformiran i transformisuci, i koji u svojim razli¢itim delovima is-
poljava razlicita stanja. Svi Zivoti i sva iskustva se nastavljaju u ovom
rezervoaru, jer je svako doprineo nekom promenom koja se ne moze

1 Zapis sa omota ploce Nothing Is (ESP, 1966)
2 Lk20,17
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izmeriti, ali je, gledano u celini, potpuna. Ova pretpostavljena celina u
svojoj potpunoj nedostiznosti — koja se nigde ne nalazi ali sve oblikuje
- je jedini izvor smisla. Ona je kapital ljudske svesti i zivi u memoriji
(somatsko-bioloskoj, grafickoj i elektronskoj). To je polje ¢ija sila struji
oko svake sinapse, koja te¢e izmedu stimulusa i reakcije, koja nadire
kroz kreativne prolaze reflektivnog misljenja.

Hteli to ili ne, svi smo uronjeni u ovaj bazen i samo iz njega cr-
pimo. Kroz njega imamo pristup svom ljudskom znanju i osecanju,
uc¢imo kroz uticaj i indukciju, i, u tom procesu, konstituisemo sebe
kroz prizmu jedinstvenih okulara.

Cinioici ovog bazena su drugi ljudi, svaki sa svojim udelom u
sumi, od kojih je najveci broj mrtav i ¢ije je zavestanje, u drustvenom
smislu, u¢vrséeno u uticaju ili u materiji, u objektivnom smislu, u ar-
tifaktima svih vrsta, jer sve $to je sa namerom oblikovano nosi svoj
udeo ¢ovecanstva.

Kriti¢na tacka je ova: ljudska razmena se ne desava jednostavno
(niti moze) izmedu izolovanih “individua” koji se sudaraju i spaja-
ju poput atoma, razmenjujuci energije. Na kraju krajeva, odakle bi
poticale takve “individue”? Sta bi mogao biti izvor njihovog jezika,
njihovo shvatanje realnosti i koncept “razumevanja’? Nasuprot to-
me, pre ¢e biti da su individue jedinstvene mase nacinjene od ma-
sovnog toka ¢ovecanstva. Ova masa se krece i ponekad menja svoje
stanje stvaraju¢i nove kvalitete koji se taloze u “li¢nostima”. Ovi kva-
liteti na kumulativan nacin izrazavaju razvojno i zivo stanje celine
od koje nastaju nove mase itd. Za mene je od aksiomatskog vazenja
to da nijedno razmisljanje o kulturi, komunikaciji, umetnosti ili o
jeziku nema plodnog ishodista osim ovog ovde — u njihovim nesvo-
divim kolektivnim prirodama. Ipak, ¢ini se da se u nasem vremenu
ove prirode pogresno shvataju, potiskuju i ¢ak negiraju u vecini te-
orija i praksi komunikativnih umetnosti. Upravo ¢emo prepoznava-
njem kolektivne osnove svih kulturnih aktivnosti na¢i kamen koji su
zidari modernog sveta odbacili. Sun Ra je taj kamen postavio na vrh
svog ugla. Svest o neraskidivoj meduzavisnosti Arkestru daje kom-
pas prilikom dodavanja detalja na nasoj ezgistencijalnoj mapi, i ¢ini
ih uverljivim zagovarac¢ima bogatstva i mudrosti tradicije, kolektivne
mogucnosti smisla (i, prema tome, smislenosti drustvenog angazma-
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na), i svesne produktivnosti kolektiva i njegove mo¢i da unutar sebe
oslobodi kreativnost individue.

Da bi smo skicirali osnovu ovog rada, najpre moramo uzeti u
obzir dugu i duboku tradiciju koju Ra evocira u svemu §to govori
i ¢ini, tradiciju koju on locira u “crnackoj muzici”. U stvari, ono §to
zelim da sugeri$em je to da sadrzaj i rezonanca ove tradicije, toliko
elokvetno prikazane u njegovom delu, za nas imaju krajnji smisao, jer
mi u njenom polju stvaramo sami sebe. Za Ra, “crnacka muzika” je
jedan vid postojanja “crnacke kulture”, i to postojanje, odnosno pro-
ces, je naveden na zaglavlju ovog poglavlja. Ona je osecanje totaliteta
svih “crnackih” folk muzika sakupljenih, asimilovanih, ujedinjenih,
otkrivenih, osmisljenih, otelotvorenih kao kontinuitet; kao jedinstvo
¢ija se mudrost postuje i $iri napred u utopisticku buduénost, u novo
“Zlatno doba”. U ovom kontinuitetu, kvalitativno transformisanom
ponavljanju i kruzenju, u svom egzegetickom leksikonu Ra locira jos
jedan klju¢ni pojam; “crnacki mit”. Crnacki mit, crnacka kultura - ovo
nisu grube rasne kategorije, ve¢ imaju simbolicko, istorijsko, filozofsko
i metafori¢no znacenje, u ¢ijem centru ¢emo naci osnovni okvir pri-
¢e o umetnosti i kulturi, i o tome kako smo dospeli tu gde smo sada.

(ii) Osnovni okvir

Ne planiram da ponovo otvaram $iroko i sporno pitanje o folk
kulturama, niti da ponovo iznosim zasto verujem da nasi otudeni i
robno zasnovani drustveni oblici i razmene odbacuju njihova sustin-
ska svojstva. Drugim rec¢ima: kako vidim da je doslo do odbacivanja
ovog ugaonog kamena i zasto, konsekvetno tome, zgrada pod svojom
tezinom pocinje da se urusava. Zeleo bih samo da stavim oznake na
putu onoga $to mislim da bi Sun Ra prepoznao da pripada istoriji cr-
nacke kulture, i unutar nje, crnackoj muzici.
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2. DEO

(i) Kultura kao kolektivni izraz

Konkretno, svaka kulturna aktivnost potice iz rada, a egzistenci-
jalno, iz kolektivnih izraza jedinstva i identiteta. Egzistirajuci svesna
sebe, ljudska vrsta istovremeno shvata “drugost” u suprotnosti spram
sebe. Upravo se kroz ovaj akt razlikovanja i samostvaranja ¢ovecan-
stvo usaglasava sa samom sobom, i time nuzno sa “drugim” svetom
prirode. Ovaj proces pocinje kao organsko i nesvesno prilagodavanje
neposrednim uslovima zivota i potrebom za prezivljavanjem. U evo-
lutivhom smislu, ovaj proces prilagodavanja je bioloski, i manifestu-
je se u svakom organizmu primarno refleksno. Ova prilagodavanja
mogu biti izuzetno sloZena, a da ne konstituisu kulturu (dovoljno je
samo navesti kao primer kooperativnu i produktivnu zajednicu pce-
la). Zaista, tokom ontogeneze prirode, radanje kulture iz bioloskog
prilagodavanja oznacava pocetak novog doba, kao i kvalitativno novi
modalitet bica.

Dakle, ono $to se moze opisati kao neka vrsta visoko sofisticira-
nog refleksa u organizmu ljudske vrste, tokom evolucije se manife-
stuje u individui onim §to zovemo svest. Ovde postoji vazan poredak
istorijskih i egzistencijalnih prioriteta: dinamika bica je ta koja rada
znanje, a kolektiv je taj koji rafinira i daje autoritet individui. Ovo je
vazan prioritet, jer ga je nasa kultura izokrenula. Ipak, u ritualu, on i
dalje ima svoje mesto.

Ritual

Medu plemenskim narodima, ritual je aktivni, mimeticki, i, po-
vrh svega, kolektivni fenomen koji ko-ordinira sve ucesnike: radeci
isto oni su isto i u jednom vremenu dele jednu svest. U stvari, iSao
bih jos$ dalje i ustvrdio da ovu drustveno-organsku koordinaciju ima
smisla tretirati i shvatati kao formu kolektivnog misljenja (nasuprot
individualnom misljenju). Naravno da je za plemenski narod ritual
primarni nosilac njegove istorije, tradicije, karakteristika, znanja o
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sebi kao o narodu i o prirodi ¢iji su deo. Putem rituala pleme stvara
i koncentri$e kolektivne teznje, i istovremeno koordinise aktivnosti i
neophodan rad koji ¢e ostvariti ove teznje.

Kada tokom kasnije faze razvoja ljudskog drustva ritual atrofira
u skup formi ¢iji je Zivi sadrzaj zaboravljen ili nije vise relevantan,
drugim recima, kada ritual po¢ne da egzistira za sebe, onda je to ja-
san pokazatelj da jedinstvo zajednice nije viSe celovito, tj. izvor ko-
lektivnog razumevanja, vec se ta zajednica razjedinila. Ovo je ne-
odvojivo od rasta mo¢i specijalizovane elite koja na sebe preuzima
odgovornost za organizovanje sveukupnih aktivnosti zajednice, i
koja oblikuje i posreduje u evoluciji misljenja i znanja kojim sve vise
zastupa vlastite interese, a ne same zajednice. Prelaz od jednostavnih
do slozenijih drustvenih oblika, u kojima je sve dominantnija indi-
vidualno usmerena svest, takode se ogleda u prelazu iz rituala u mit.
Ritual je kao aktivnost nedvosmisleno konkretan i neposredan, dok
je mit sutinski apstraktan i podstice apstrakciju. Prema tome, kada
ritual, kao organska i refleksna konfrotacija spram drugosti, prede u
mit, fleksibilniju konfrotaciju kroz imaginaciju, ¢ovec¢anstvo donosi
nepovratnu svesnu odluku.

Objektivirana, osve$¢ena, i kao predmet propitivanja, sama svest
postaje moguci predmet manipulacije, kao i izrazi osec¢anja bica i
identiteta naroda, njegove odredene grupe ili klase. Kada odredena
grupa u drustvu razvije svest o svesti i tako napravi apstrakciju ap-
strakcije, unutar nje se razvija potpuno nov kvalitet kulturnog izraza
koji sluzi njenim partikularnim i sve vi$e osve$¢enim i nesputanim
potrebama. Ovako se “umetnost” — koja ne moze biti “umetnost” sve
dok ne postane svesna sebe kao takve — prvi put pojavljuje u istoriji.
Ova umetnost reflektuje i stvara novu, dvosmisleniju formu “ljudske
sustine’, narocitog objekta medu drugim objektima, a koji se povrh
svega komercijalno proizvode za drustvo, a ne nastaju iz drustva.

(ii) Kultura otudenja i robni oblik

Od kulture-kao-modaliteta-kolektivnog-izraza do kulture koju
odlikuje ljudsko otudenje postoji ogroman skok, odnosno inverzija, u
kojoj dolazi do promene odnosa, i izmedu subjekata i izmedu objekata.
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U Evropi, ova revolucija je nerazdvojiva od trijumfa poretka kapitala
nad feudalizmom, procesa koji je delimi¢no izrazen u nuznoj transfor-
maciji ljudskih odnosa, od li¢nog posredovanja do bezli¢nog trzista.

Jezgro feudalnog Zivota su, poput plemenskog zivota, ¢inile ma-
le drustvene grupe povezane u vecoj ili manjoj meri meduzavisne
zajednice. Postojao je poredak visoko formalizovanih i imovinsko
zasnovanih hijerarhija i nejednakosti, ali, uprkos tome, ljudi su bili
povezani inherentnim odnosima drustvene i interpersonalne odanosti
i odgovornosti. Ovo nisu bili nov¢ani odnosi: kmet je morao da ulozi
vreme sluze¢i feudalcu, ali je, recipro¢no, feudalac bio u obavezi da
kmetu osigura njegov udeo i ispuni propisane drustvene uloge u skla-
du sa obi¢ajem. Svakako da je unutar ovog poretka bilo deformacija
i unutrasnjih borbi, ali nijedna nije narusila fundamentalno i snazno
osecanje licnih spona drustvenih odnosa. Ovo je bila mreza koju ne
mozemo lako da shvatimo, jer joj ne postoji paralela u nasem svetu,
u kojem su odnosi izmedu ljudi potisnuti u “posebnu” sferu li¢nog i
emotivnog zivota, i ideoloski predstavljeni kao opcioni.

U Britaniji, krah feudalnog doba je pratio kraj starih ruralnih
zajednica. Kmetovi bez imanja su proterani u gradove koji su rasli
velikom brzinom i u kojima su, bududi da vi$e nisu mogli da se izdr-
zavaju od zemlje, da bi se prehranili morali da se zaposle kao najamni
radnici. Iz ovih novih uslova egzistencije neizbezno se kristalizovao
novi tip drustvenih odnosa. Kako su se zajednice rasturile i razisle,
pojedinci su - kao najamna tela za rad - postali u velikoj meri izo-
lovani. Sustinski, drustveno reproduktivni odnosi medu njima su se
atomizovali. Novac je ponudio “demokrati¢niji” odnos kroz ugovore
usluga i isplata posredovanih zakonom.

U okviru ovog aranzmana, poslodavcu je bio znacajan samo
onaj rad kojim je radnik proizvodio visak, a da pri tom nije bilo ne-
ophodno priznati radnika kao li¢nost, kao ni sustinski kooperativou
prirodu proizvodnje. Kao da ih je novac desocijalizovao. U svakom
slucaju, za poslodavca je jedan radnik poput drugog radnika - puka
masina za rad.

Jedini kvalitet koji pokrece interes u ovom odnosu je cena. U
svetu posredovanom snagama trzita, radna sposobnost je postala
roba, stvar koja se moze kupiti i prodati, i time predmet univerzalnih
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i “objektivnih” zakona trzista. Ovo trziste, ¢iji su zakoni upravljali
svim ljudskim transakcijama, znalo je za samo dve kategorije: kupce
i prodavce. Od sada, svi problemi su trebali da budu reseni na ovom
polju, ne samo objektivno, izmedu “individua’, ve¢ i subjektivno, u
medusobnoj razmeni pojedinaca.

Tako veliki drustveni preokreti morali su da se odraze, i da imaju
dalekosezne posledice po ljudsku svest i ljudsku kulturu. Li¢ne i drus-
tvene veze su zamenjene onim ugovornim i “objektivnim”. Postepeno,
drustvo se sve manje dozivljavalo kao organizam koji se sastoji od de-
lova, a sve vise kao ishod meduodnosa odvojenih entiteta. Ako su ovi
delovi bili pojedinci starog drustva, entiteti su novi individualizova-
ni pojedinci, ne samo podeljeni izmedu sebe, ve¢ i podeljeni unutar
sebe, bududi da su, postajuci objekti za “druge”, postali objekti i za
sebe. Kosmologki i filozofski, ceo svet se tumacio kao mreZa ovakvih
objekata. Nesumnjivo je to da je sa ovom nesigurnoscu doslo i do ve-
likog oslobodenja ljudskog potencijala: do napretka razuma i nauke
i proliferacije umetnosti. Takode, doslo je i do gubitka kolektivnog
identiteta i svesti o nesvodivom drustvenom sredistu. U novoj ortodok-
siji, “slobodne” individue su trebale da nadu zadovoljenje patvorenih i
materijalnih potreba u potro$nji, kroz praktikovanje “ukusa” i “izbora”.

U ovom egzistencijalnom vakuumu, propagirala se samo burzo-
aska ideologija, i individue su se, zahvaljujudi sve vecoj izolovanosti i
otudenosti, kao i nedostatku zajednistva iz kog bi se izrazile, vremenom
povinovale ujedinjuju¢em polju te ideologije, njenim vrednostima i
verovanjima, i, na kraju, njenim afektivnim i estetskim izrazima kojima
je prirodno okruzenje bilo trziste, individualne Zelje i li¢ni ukus.? Zato
se danas, u slojevitom svetu individualizma-u-krizi, “izmi” i sujeverja
utrkuju da “lociraju” iskustvo koje je polu-odvojeno od drustvenog
bic¢a, dok na dubljem i manje svesnom nivou nastavljamo da ¢ezne-
mo i stremimo ka obnovljenom kolektivnom izrazu: kulturi koja je
istinski “nasa”. Ova fundamentalna borba se ¢esto ispoljava u mnogim
iskrivljenim formama. Nadam se da ¢u u nastavku i pokazati kako se
u osnovi sve “popularne” muzike nalaze elementi koji su nepokole-

3 Kako god, ovo je samo povrsina price. Naravno, oduvek je postojao i dalje opstaje otpor, beskrajno pro-
duktivan i prilagodljiv otpor, podstaknut afektima, se¢anjem i razlogom. Ovoj kontra pri¢i pripada Sun
Ra i njegovo delo.
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bljivo zadrzali skriven ali snazan drustveni autoritet i vrednost, i koji
se jos uvek mogu, pod odredenim okolnostima, osloboditi zagusljive
sterilnosti svog tipi¢no komercijalnog miljea. Ovde se isti¢u elemen-
ti apsorbovani iz crnackih muzika Amerike koji su imali krucijalnu
ulogu u radikalizaciji i oslobodenju forme i izrazajnog potencijala
“zapadne” muzike. Ovo nije slu¢ajno. Mozda je potencijal za to bio
u samoj crnackoj muzici. U nastavku ¢u pokusati da objasnim zasto,
i to objasnjenje e biti neophodna osnova za nasu egzegezu Sun Ra.
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3. DEO: Crnacka muzika

Uvod: Ovde zelim da pokazem da ¢emo srce celokupne savremene
popularne muzike industrijskog zapada koja, pre svega, konstituise
njen autoritet i “smisao” (ma koliko izvrnut i skriven mogao da bude)
naci u istoriji muzike koja je nastala medu porobljenim crncima na
plantazama Amerike.

Koji su to jedinstveni kvaliteti ove raznolike muzike izdvojili,
povezali i dali snagu ovom delu porobljene i razvlastene mase da ka-
talizuju obnovu i revitalizaciju muzike u zapadnom svetu?

(i) Opsta istorija

Prva supstanca americke crnacke muzike je africka narodna mu-
zika koju su robovi sa sobom doneli u Novi svet i koja je bila vitalan
izvor njihove plemenske kulture i istorije. Ova muzika kao folk muzika*
bila je integralni deo oc¢uvanja i izraza ovih kolektivnih identiteta koje
su robovi u izmenjenoj formi uspeli, odnosno, bili primorani da zbog
drustvene iskljucenosti odrze u neprijateljskom okruzenju Novog sveta.

Za one koje su ostali u Africi, uslovi zivota u Americi 19. veka su
skoro u svakom pogledu bili strani, ne samo zbog toga $to zajednice
vise nisu bile odgovorne za vlastitu reprodukciju (obezbedivanjem
hrane, sklonista, oruda, sigurnosti), ne samo zbog toga $to se potpuno
izmenila sva poznata flora, fauna i $to su prirodni uslovi od Zivotnog
znacaja potpuno izmenjeni, niti zbog toga jer su se nasli pomesani sa
ljudima iz razli¢itih plemena i podrucja, ve¢ primarno zbog toga $to
su bili posedovani, $to su bili primorani na ekonomiju zasnovanu na
privatnom vlasnistvu, kao vlasnistvo, sa malo ili nimalo kontrole nad
vlastitim Zivotima i bez mesta u preovladujucoj ideologiji “slobode’,
osim kao njena negacija (buduci da je crnacko ropstvo jedno od uslo-
va te slobode).

Tako su, sa jedne strane, nadolazece generacije robova bile odse-
¢ene od starog sveta i starih zivotnih uslova, a, sa druge strane, nisu
imale pristup dominantnoj, participativnoj kulturi novog sveta.

4 Videti drugo poglavlje.
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Ipak, iako kulturno i ideoloski izopsteni, porobljeni crnci su akutno
doziveli ideologiju i kulturu belackog “novog sveta’, i to neposredno
kao njegove Zrtve. I dok su njegovi graditelji Ziveli “unutar” tih prome-
na i bili njihov deo, individualizovani i odbacuju¢i ostatke kolektiv-
nog identiteta® (zamenjujudi ih zakonskim, moralnim sponama, kao
i povremenim zakonima rulje), crni Afrikanci su bili ostavljeni “na-
polju”, bez icega osim svog zajednickog identiteta (narocito ojacanog
li¢cnom patnjom). Drugim re¢ima, iako su na robove uticale promene
odnosa i svesti u “mejnstrim” drustvu, oni nisu bili deo tih promena.
Ovako je crnacka kultura na jedinstven nacin prilagodila perspektivu
zajednice slozenostima plantaznog i, potom, urbanog zivota.

Ovaj drugi razvoj me najvise interesuje.

Kada se ropstvo ukinulo i kada su nekadasnji robovi postali slo-
bodni radnici, odnosno nadnicarski robovi - §to je imalo narocito
interesantne posledice za one koji su emigrirali u razvijaju¢e kosmo-
politske gradove — oni su sa sobom nosili jedinstveni ontoloski in-
strument: folk kulturu sposobnu da da oblik i izraz kolektivnom od-
govoru na kapitalisticko-Zivotne uslove, ali bez ograda i poveza koji
su onemogucili da to ucine i belci “iznutra” Ali, crnci su i dalje bili
izopsteni. Kao robovi su mogli biti slobodni, ali se kao crnci i dalje
nisu smatrali osobama. Tako je neko vreme rasizam postao garant
njihovog kulturnog opstanka.

Veoma uopsteno govoreci, crni Amerikanci su u svom kolektivite-
tu doziveli ubrzanu tranziciju u kapitalizam i bili deo njega, a da nisu
bili ideoloski inkorporirani u njegov razvoj. Dok se belacka kultura
postepeno premestala u novu orbitu, crnacka kultura je jedva ¢inila
pomake od same sebe ka “spoljasnjosti”. Gledano u celosti, crnacka
kultura je, zahvaljujuci tome $to je ostala sustinski narodna kultura i
oc¢uvana usled vlastite relativne izolacije (prvo kroz ropstvo, pa kroz
rasizam), uspela da se na jedinstven nacin nosi sa otudenjem u srcu
kapitalisticke proizvodnje i robne razmene.

Ono sto bih sada hteo da sugeri$em jeste da su se crnci, uprkos
iskustvu karakteristicnom iskljucivo za njih, ipak, vlastitim uvidima

5 U Novom svetu svi su bili emigranti. Mnogi su imali svoje ideoloske i religijske zajednice ili su po do-
seljenju osnivali svoje zajednice. Pripadnici iste nacije su se drzali zajedno i odrzavali obicaje i tradiciju
svojih “rodnih zemalja”.

60

Chris Cutler






i izrazajnim protestima, odbijanjem i alternativnim delovanjem, di-
rektno obracali egzistencijalnom vakuumu prouzrokovanom robnim
otudenjem. U stvari, obracali su se svim Zrtvama novog ekonomskog
poretka, pa bile one svesne ili ne te opresije. U ovom odjeku lezi du-
boka mo¢ bluza i dzeza, i on podupire sve popularne forme koje su
iz njih nastale. Kroz ovaj uticaj su se ponovo sjedinili forma izraza
i sadrzaj: izvodaci su se vratili jezgru muzicke produkcije, improvi-
zacija je ponovo stekla svoju pravu kreativnu i izrazajnu funkciju, i,
§to je najvaznije, afektivno iskustvo ekonomske i politicke opresije
je ponovo pronaslo svoj glas. Naravno da su raznovrsne folk forme
koje su dosle sa nadolazec¢im talasima emigranata iz Evrope, takode
imale vaznu ulogu u kreiranju izrazajne forme i sadrzaja americke
popularne muzike. Ono §to Zelim ovde da pokazem je samo to da je
narocita snaga i koherentnost crnacke muzike, povrh svega drugog,
katalizator koncentracije, revitalizacije i univerzalizacije popularne
muzike u SAD-u.

(if)

Znamo da je belacka muzicka industrija pokusala da preuzme
ovu muziku, i da su je tokom ranih dana “pomagali” beli entuzijasti
i oportunisti, i to ponekada nevino (tako $to su sa odusevljenjem re-
produkovali forme dok im je izmicao sadrZaj ili su ga namerno pri-
krivali). Zapravo, ovaj proces i dalje traje, ali ipak, kao §to smo ve¢
mnogo puta videli, bez obzira na koli¢inu zloupotrebe i eksploataci-
je, snaga duha zajednice u crnackoj muzici, njeno duboko odbijanje
opresivne kulture i njena elasti¢nost kao folk forme ¢ini njeno vitalno
i oslobodajuce jezgro nepokorenim. Crnacka muzika kontinuirano
porada nove, radikalne i beskompromisne forme koje ne mogu, niti ce
biti prisvojene, forme koje osnazuju i reafirmisu njen kreativan zivot
u ugnjetavanoj zajednici. Ovo je sada narocito ocigledno u zemljama
Treceg sveta u koje je prodrlo zapadno trziste, u kojima novi zvuci,
instrumenti i mogu¢nosti masovne produkcije i distribucije, podstic¢u
razvoj novih hibrida i formi iz onih tradicionalnih.

Upravo je ovo tvrdo, kolektivno jezgro odjeknulo u polusvesnim
nadanjima i stremljenjima cele klase obespravljenih, atomizovanih
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konzumenata belackog sveta. Na neki nacin, ova muzika je takode bila
njihova. Iako nije proizasla iz njihove proslosti, ona im se obracala na
nacin na koji nijedna druga muzika nije mogla.

Ova ¢injenica koja konstitui$e snazan autoritet je ta koja omogu-
¢ava komercijalnu eksploataciju, a time ujedno i iskrivljenje i trivija-
lizaciju. Nista ne govori vise u prilog ovome od ¢injenice da uprkos
svoj desupstancijalizaciji i svim formulama formi otrgnutih od svoje
sadrzine, duboko, klju¢no i sustinski strano jezgro crnacke muzike
ostaje netaknuto, izdrzivo i prilagodljivo. Duh je taj koji nastanjuje i
predstavlja pravi autoritet za svu rok, dzez i pop muziku. U stvari, za
sve §to je mladima muzicki relevantno i u svim delovima industrij-
skog sveta.

U slede¢em odeljku ¢u se blize pozabaviti delom grupe ljudi: Sun
Ra i njegovog Arkestra, jer verujem da njihovo delo izrazava ve¢inu
onoga $to je gore navedeno. Rezultati njihovih eksperimenata i pod-
viga ukazuju na put kojim ¢e negacija muzike-kao-kolektivnog-izra-
za, odnosno, muzika-kao-roba, i sama biti negirana, nastavljajuci
dalje novim sredstvima proizvodnje i inkorporirajuci svo znanje i
muzicka dostignuca koja poticu iz bogate istorije burzoaske muzike,
a istovremeno uspostavljaju¢i ponovo organske i kolektivne odnose
medu muzic¢arima i izmedu muzicara i publike, izmedu zajednicke
kreativnosti i objektivnih Zivotnih uslova, $to je odlika starije forme
muzike-kao-kolektivnog-izraza. Ovo nije odlu¢ujuci korak, jer izrazava
samo nuznost koja je imanentna istoriji i drustvu, nuznost koja jo$ nije
ni u kom smislu ostvarena. Jer, dok god kapitalizam opstaje, ljudski
odnosi ¢e biti fragmentirani i izokrenuti. Nemoguce je dostici jedin-
stvo u konkurentnom, eksploatatorsko-konzumeristickom drustvu. I
vise od toga, ono je nemoguce u bilo kom drustvu deformisanom od
strane elita-mo¢i i korisnika struktura-moc¢i koji namecu i podsticu
drustvene i proizvodne odnose “od gore’, i koji zbog toga moraju da
uguse bilo koji izraz ili manifestaciju koja preti njihovoj materijalnoj
i politickoj hegemoniji.

Samo bi neka vrsta radikalne revolucije omogucila uspostavljanje
racionalne i kolektivne forme drustvenog organizovanja gde bi mesto
mo¢i bilo “dole” i gde bi ljudi donosili odluke o svojim Zivotima, ne na
individualisti¢ki, veé na kolektivan nacin. Ba$ kao $to Sun Ra i Arkestra
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pokazuju taj potencijal, izrazavajuci njegovu protivrecnost, i idu $to
je moguce dalje ka odrzivom resenju. Ali oni o¢igledno ulazu napor
protiv istorijske moguénosti. Oni su avant-garde u pravom smislu,
po tome $to prori¢u i pomazu radanju moguce i sustinski ljudske bu-
du¢nosti. Ali oni ne mogu i¢i dalje od predlaganja nove, kolektivne i
egalitarne kulture. Stvaranje ovakve kulture, kao organske realnosti,
moze proizaci iz borbe i izgradnje kolektivnog i egalitarnog drustva.

64

Chris Cutler



4. DEQ: Sta je u imenu?

Vise od svega, Sun Ra je oprezan i promisljen u svojim opisima.
Opisi proizilaze iz tatnog imenovanja stvari i deluju kao izjave o na-
merama i kao kljuc¢ za interpretaciju. Ra je pesnik i nije kapriciozan
sa svojim re¢ima. Mit je klju¢. Prvi je solarni mit, drugi i najvitalniji
je crnacki mit.

Mit

1. Mit nikada nije konacan, ve¢ provizoran, ali uvek izrazava va-
ze¢u ili ono $to se smatra manje-vise univerzalnom “istinom”. Iako su
ove istine izrazene pre-nau¢nim pojmovima (na elipsic¢an, alegoric¢an,
simboli¢an i ironijski na¢in) one time nisu nista manje istine. (Nase
predrasude o tome $ta je istina ne mogu ovo da obuhvate; istina se
moze samo testirati; ona nije tu da joj se veruje).

2. Kao ziva forma znanja, mit nikada nije dvosmislen za one koji
se njime sluZe, koji ga prenose i razraduju kako bi dodali nova sazna-
nja, i koji mitom izrazavaju svoj stav prema svetu. Jer, kao $to se narod
objektivno kroz rad, tako se i subjektivno kroz mit prilagodava svetu
i otkriva ga, i biva svetom otkriven.

3. Mit je mudrost. Menja se organski zajedno sa realno$c¢u kako bi
jeizrazio i dao joj ljudski kvalitet. U tom smislu, mit je ogledalo istine.

4. Ne pripadajuci nikom, mit nema Zivot van konteksta svoje ne-
posredne upotrebe. Njegovo produzavanje u covekovom secanju je
nuzno i njegova transformacija (za razilku od knjige, na primer, gde
su slova nepromenjiva. Klju¢ni momenat ovde je da knjiga nikada ne
moze da odgovori ¢itaocu, veé, po svojoj prirodi knjiga primorava
¢itaoca da odgovori njoj. S druge strane, mit postoji samo u prostoru
izmedu pripovedaca i slusaoca, i pripovedanje je poput slusanja akt
odazivanja).
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Solarni mit

U svim mitovima “Zlatno doba” ili doba Sunca je “zapamceno
proslo doba”, doba mira i jednakosti, doba u kom je sve postojece zi-
velo u jednom jedinstvu bi¢a. Ono prepoznaje Sunce kao neotudivi
izvor i davaoca Zivota koji podjednako obasjava sve. (Ra[Re] je egi-
patski bog Sunca).

Ra je rano, jos u mladosti, okrenuo leda hris¢anstvu, videvsi kako
ono podrzava represiju ohrabrujuci crnce sa juga na pasivno prihva-
tanje belackog rasizma kao status quo. Zahvaljuju¢i ovom uvidu, Ra
se, takode, rano odrekao i gospela, i poceo da slusa dzez.

Solarni mit je, takode, mit “onostranosti’, futuristicko igraliste
u doba tehnologije i putovanja u svemir. To je mit transformisanog
povratka Zlatnog doba, ponovo izgradenog jedinstva, novog “global-
nog plemena” nastalog u elektronskoj slobodi svemirskog doba. Ovaj
aspekt Raove filozofije nas podsec¢a na uvide Marschalla McLuhana
o nuznom kulturnom i egzistencijalnom sadejstvu nove tehnologije
(“globalno selo”, preporod “plemenskog” stanja) i o avangardnoj ulo-
zi americkih crnaca u prepoznavanju i razvoju njenog unutrasnjeg i
kulturno-revolucionarnog potencijala.

Od “Zlatnog doba” ka Zlatnom dobu. Upravo ovo jedinstveno
izostavljanje drevnog mita i futuristicka teznja oblikuju i rasvetljavaju
delo Arkestra, ¢ineci ga toliko sadrzajnim i otkrivajuc¢im.

Danasnjica je senka sutrasnjice
Danasnjica je prisutna buducénost jucerasnjeg dana
Jucerasnji dan je senka sadasnjice ®

Ali ono §to buduc¢nost znaci za Afriku ne znaci i za industrijski
svet. Ona znaci sada. Ona je neoslobodena sadasnjost. Za Afriku po-
stoji samo sadasnjost i proslost, duga i produzavajuca proslost u koju
se vracaju sve sadasnjosti, i tako u beskraj. Upravo je ova proslost —
gde se svo vreme akumulira - prebivali$te vecnosti. Za Ra buduc¢nost

6 Svi citati su od Ra osim ako nije drugacije naznaceno. Ovaj citat je iz “The Immeasurable Equation’,
privatno izdanje, Cikago, 1980.
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postoji sada, ne u neodredenoj sadasnjosti poput hris¢anskog obeca-
nja, ve¢ sada u neoslobodenom trenutku.

Svo vreme tece nazad ka velikom moru proslosti, i §to je ono ve-
¢e, vece je bogatstvo koje sadasnjost mora da crpi. Oni koji tragaju za
onim sustinskim, onim $to daje smisao, moraju da se usidre u ovom
moru i da bi proucavali proslost, moraju da Zrtvuju deo vlastite sadas-
njosti. Ako Zele da uce, moraju da dozvole da deo ovog dragocenog
vremena bude Zivljeno od te proslosti, jer, samo zahvaljuci ovoj raz-
meni, sadasnjost nasleduje smisao. U Raovoj filozofiji ovaj smisao se
izrazava u pogledu na buduénost, $to znaci neoslobodena sadasnjost
koja postoji sada, ali skrivena pod mrtvim teretom ravnodusnosti i
sebi¢nosti. Lekcija istorije, covecanstva, totaliteta ljudskog vremena,
lekcija koju je kapitalizam na kraju potpuno izokrenuo, i koja je ak-
siomatska za Afriku i imanentna za Arkestra, je upravo sledeca: "Ja
jesam, zato $to mi jesmos; i zato Sto jesmo, i ja sam.” Ovo nije neophod-
no misliti, veé Ziveti.

Kolektivitet, ziva alegorija Arkestra, nije arhivski ili teorijski,
ve¢ integralan deo vitalne i autenti¢ne crnacke kulture koja u korenu
ostaje folk kultura, u velikoj meri transformirana, ali ne i pobedena
u sudaru sa ideologijom i zahtevima kapitala.

Otuda, takode, i naziv ARKestra’, jer oni prenose klicu proslosti
da uhvati koren u sadasnjosti, bas kao sto je i biblijska barka u bura-
dima nosila seme budu¢nosti. Najnoviji model ove barke je “svemir-
ski brod Zemlja”

Saturn

Vreme njegove vladavine predstavlja Zlatno doba i na njega Ra
ponekad referira kao mesto svog rodenja. Osim §to je naslov rane i
duge kompozicije El Sun Ra, “Saturn” je i naziv Arkestra izdavacke
kuce, jedne od prvih nezavisnih izdavackih kuc¢a kojom su uprav-
ljali dzez muzicari kako bi predstavili svoje delo. Jo$ od ranih 50-ih,
Ra je poceo sa snimanjem $to veceg broja koncerata i proba, svesno
se upustajucu u ono za $ta je morao da zna da ¢e da bude dozivotni

7 Ark na engleskom znaci barka (prim. prev.)
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projekat. U pocetku, ploce je delio prijateljima i one su kruzile me-
du muzicarima. Neke od njih su, mozda, izdate u tirazu od svega 50
kopija. Sada, dok piSem, katalog ove izdavacke ima najmanje 165 na-
slova (ovo je sigurno samo priblizan broj, jer ovde, kao i u mnogim
drugim aspektima Raovog rada, postoji $irok prostor za spekulaciju
i glasine; ¢ini se da je politika takva da nema iscrpnih taksonomicnih
podataka). Veoma je karakteristican Raov uvid u potencijal i vaznost
dokumentovanja vlastite muzike, ne ¢ekajuci da neko drugi to uradi
umesto njega. Takode, i to da je mnogo snimao, odrzavaju¢i stabilan
protok novih izdanja, jedno vreme po jedno izdanje na svaka Ceti-
ri meseca. U stvari, Ra je objavljivao ploce kao sto bi neko mogao
da izdaje casopis: dokumentujudi, eksperimenti$uci i zamrzavajuci
odredene tacke vremena.® Postoje ploce sa aranzmanima za veliki
orkestar, sa improvizacijama, eksperimentima sa ehom i neobi¢nim
orkestracijama, sa ise¢cima sa koncerata, specijalnim projektima (po-
put Cudnih Zica (Strange Strings) u kom svi ¢lanovi Arkestra sviraju
Zi¢ane instrumente), sa solo klavirom, kao i snimci malih sastava itd.
Sve ovo ¢ini prili¢no temeljnu hronologiju razvoja revolucionarne i
autenti¢ne slobodne muzike, odnosno, arhive koja sigurno ne bi po-
stajala da je sam Ra nije izgradio, i da od samog pocetka nije uvideo
vaznost ovakvog projekta. Sigurno su u vreme besparice ploce pred-
stavljale znacajan izdatak. (Cak se i danas ponekad daju muzi¢arima
umesto isplate, da bi ih prodavali u vreme oskudice).

Zastitni znak Saturnovih ploca je da je svaka autenti¢an pred-
met, sa ru¢no pravljenim omotima koji se Cesto sastoje od razlicitih
crteza i dekoracija samih ¢lanova grupe direktno apliciranih na pra-
zne bele omote i crne sredi$nje etikete. Na neke omote su nalepljene
fotografije, obmotane plasticnom folijom. Neki omoti su $tampani.
Vecina sadrzi minimalno informacija. Video sam mnoge koje nemaju
¢ak ni popis ¢lanova grupe. Jedno izdanje se moze pojaviti u ¢itavoj
seriji razli¢itih omota, ¢ak sa razli¢itim naslovima. Se¢am se kako Ra
i Cetiri ¢lana Arkestra sede u kolima, pored kluba u Njujorku, i lepe
etikete, stavljaju ploc¢e u omote i potpisuju se na prazne delove kako

8 Skoro sva dela Ra nastaju na probama: “Pidem u skladu sa danom, minutom, i onim $to se dogada u
kosmosu, i zapravo, svaka od mojih numera je poput vesti, poput kosmickih novina”. Valerie Wilmer
“As Serious AsYour Life”, Quartet Books, London, 1977.
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bi ih spremili za posiljku. To je bilo 1980, dvadeset i sedam godina
nakon osnivanja grupe.

Osim Saturnovih izdanja postoji i veliki broj drugih u asortimanu
dvadesetak komercijalnih izdavaca. Cini mi se da je Arkestra najdo-
kumentovanija grupa u istoriji dzeza (iako njihovo delo nije doprlo do
$ire publike). Ovo nije slu¢ajnost, i pokazuje kako ose¢aj odgovornosti,
tako i snazno verovanje i komunikativnu snagu njihovog dela i razvo-
ja. Moguce je i da Ra, u svoj ozbiljnosti, nije prvenstveno zabavljac,
lider benda, ekscentri¢na “licnost”, ve¢ stariji, filter mudrosti, glavni
majstor, aktivan u predstavljanju i o¢uvanju misterije svog esnafskog
zanata. Sigurno je ovo Ra prema kom se bliski odnose sa dubokim,
¢ak religioznim postovanjem, pokazujudi izvanrednu, monasku disci-
plinu koju on zahteva od onih koji sa njim rade, u svojoj neospornoj
moc¢i da utice na ljudske Zivote.

Poznato je da Arkestra funkcionise kao vojska ili kao duhovni
odred. “Kada vojska nastoji da izgradi ljude ona ih izoluje... Moraju da
znaju sve. U njihovom slucaju, znati sve znaci dotaci sva mesta muzi-
ke. Naravno, nece imati toliko prilike da sviraju kao drugi muzicari,
ali sa druge strane, sti¢u vise prilika da sviraju”’ Prema intervjuima i
transkripcijama iz 50-ih, 60-ih i ranih 70-ih, novim ¢lanovima se na-
metala obaveza preseljenja u kucu gde je grupa zivela i vezbala. Neki su
ostavljali Zene kako bi zadrzali svoja mesta (Zenama nije bio dozvoljen
pristup kudi jer ih je Ra smatrao smetnjom). Alkohol i narkotici su bili
u potpunosti zabranjeni i nekoliko muzicara je izbaceno iz grupe jer
su nastavili sa uzivanjem narkotika, dok su drugi prestali. Na primer,
navodno je susret sa Ra, a naro¢ito sa njegovom poezijom, direktno
uticao na Johna Coltranea da prekine sa hroni¢nom zavisno$¢u od
narkotika. I po se¢anju Johna Gilmorea, zahvaljujuci nekim Arkestra
plo¢ama koje je uzeo “da proucava’, Coltrane je prekinuo sa Miles Da-
visom i krenuo radikalno drugacijem putem, ne samo u muzickom,
vec i u privatnom Zivotu.

9 Wilmer, ibid.

69

Pod oznakom popularno



Disciplina

Ova re¢ zauzima centralno mesto u re¢niku Ra. Ve¢ smo vide-
li da onaj ko hoce da svira sa Ra mora da prihvati strogi li¢ni rezim
(makar u prisustvu Ra) i da nema mesta za one koji “zele da svira-
ju kako bi zadovoljili svoj ego i da bi im drugi aplaudirali’, kao i za
one “koji odbijaju da predaju energiju nekome ko bi mogao da bude
spona da sa njom nesto uradi”. Disciplina je, po Raovom uverenju,
temelj svih sloboda.

IstraZivanje

Kao i u “istrazivanju Saturna” ovo je krovno ime svih Arkestra
aktivnosti, “intergalaktickih istrazivanja Arkestra” itd. i znaci prodi-
ruca priroda, ne suvoparno propitivanje ili sakupljanje podataka. Ovo
podrazumeva “nemilosrdnu kritiku svega $to postoji’, kako to opisuje
Marks, a ¢ini ga aktivna intervencija koja se ne fokusira samo na novo
i neotkriveno, ve¢ i na staro i poluzaboravljeno.

Pored svih rekvizita i kostima, ovakvo imenovanje nije lakomi-
sleno (mada je sigurno veselo). Ono je prizivanje — sazivanje duhova.
Nijedan od vizuelnih materijala, kao ni mitologija, za pasivnog po-
smatraca nece imati mnogo smisla, osim na koncertu, i to samo za
zainteresovanu publiku, jer koncert pomaze da privremeno suspen-
dujemo nas uobicajeni osecaj izolacije — da otudimo nase otudenje.
Zaista, sve ono $to nas sprecava da trazimo uporiste u poznatom, da
konzumiramo, a podstic¢e nas da ucestvujemo, pomo¢i ¢e nam da se
priblizimo srcu Arkestra muzike. Ulog za Ra je taj da zaista postoji nesto
tamo od duboke vaznosti, ali samo ukoliko suspendujemo nevericu,
na$ uobicajen “civilizovan” cinizam, i pratimo ga tamo gde nas vodi.

“Pravi cilj ove muzike je da ko-ordinira svest ljudi u inteligentnom
dosezanju do boljeg sveta...”'’

Ra muziku izjednacava sa Zivotom, sa stvaranjem i, stoga, sa ra-
dos¢u. Muzika slavi otkrivanje i ljudsku kreativnost. Najvaznije, ona
slavi kreativnost kolektivnog bica, sposobnost da se prepoznaju prave
boje stvari i da se nakon toga ispravno dela.

10 Iz programa prvog evropskog koncerta Arkestra odrzanog 1970. u Queen Elizabeth Hallu, London.
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Tokom jednog izvodenja (koje moze da traje od tri do pet sati)
Arkestra se sa glatkom fluidnos$¢u krece od jedne do druge forme.
Od dugog slobodnog ritma do uzbudljivog aranzmana Ellingtonovih
ili Fletcher Hendersonovih numera za veliki orkestar, do solo sak-
sofona sa kontinuiranim rezanjem i harmonicima, do jednostavnih
ali izuzetnih pesama Ra - zavsavajuci, mozda, grupnim pevanjem i
pravljenjem zmije po bini, plesom, solom africkih bubnjeva, dvade-
setominutnim mug solom bez ijednog “prepoznatljivog” zvuka, stila,
ritma ili tonaliteta, duom ili triom ili solo sekcijama u kojim razliciti
muzicari Arkestra sviraju u rasponu od petnaest sekundi do petna-
est minuta. Ovo je karakteristi¢cno za Arkestra: solo izvodaci sviraju
sa potpunom koncentracijom i integritetom, niko ne “odraduje” svoj
momenat. Kada kazu sve §to imaju ili kada “izgube momenat’, oni
odjednom staju, nebitno da li su pre toga svirali prekratko ili predugo.
Svako svira onoliko dugo dok god je ono $to svira esencijalno. Ovo
zahteva izuzetnu disciplinu i iskrenost, i ne moze da ko-egzistira sa
egoizmom ili nadmetanjem. Cak nema ni konvencionalnih “zavr$nih”
fraza ili zaokruzivanja. Izvodac jednostavno staje.

Tako izvodenje organski tece od “pocetka” (Sto nije zaista poce-
tak ve¢ “novi pocetak”) do “kraja” (ali se kod Arkestra nista zaista ne
zavr$ava, ve¢ samo postaje neartikulisano ili interno). Isti je kriteri-
jum za sve izvuceno iz ili ubaceno u matriks muzike: ono ¢e se zadr-
zati 1 biti u fokusu samo dok se razvija, samo dok podstice. Momenat
koji slabi ili gubi na vitalnosti (ustaljujudi se u postojanje umesto da
postaje) bice naglo napusten, a novi prepusten da nade svoj izraz u
nekom novom pocetku. Tako se tokom izvodenja plast kreativnosti
prenosi sa ramena na rame (pod diskretnim usmeravanjem Ra), ne
zadrzavajudi se nigde i ne pripadajuci nikom. Stvar je uvek u trenut-
ku. “Profesionalizam”, “urednost”, “ispoliranost”, to je sve nebitno,
jer staje na put zivoj sadasnjosti. Umesto sigurnosti, Arkestra svakog
trenutka prepoznaje imanentni haos “novog” i bori se da ga dovede
u red. Upravo je ova prijemcivost koja nastaje iz koncentracije, izvor
njihove neprestane inventivnosti i inspiracije, izvor njihove slobode.

Zato nijedan muzicar tokom nastupa Arkestra ne prikazuje vir-
tuoznost kao virtuoznost, ve¢ jednostavno svaki muzicar sluzi muzici.
I upravo ova disciplina, ovo “prepustanje” kolektivu, omogucava da
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se individualni kvaliteti razvijaju slobodno (a ne egoisti¢no); upravo
se zahvaljuju¢i ovom razvoju, iz sume licnih doprinosa formira ne-
deljivo jedinstvo celine. Ovo je dijalektika koju kultura individualiz-
ma ocigledno nije uspela da dokuci. Kada muzika sluzi individui kao
sredstvo za “samo-izrazavanje” onda je njena prava sloboda zapravo
ograni¢ena i uskracena.'' U “samo-izrazavanju” nema konflikta, nema
izazova i, stoga, nema ucenja (jer ono §to je tamo ve¢ postoji). Poti-
skujuci druge da bi govorila, individua ¢ini sebe neslobodnom, jer su
sloboda i jednakost nerazdvojivi.

ProSlost / sadaSnjost / buducénost

Svako ko je bio na koncertima Arkestra ili video njihove fotogra-
fije, primetio je kitnjaste kostime i rekvizite pune ornamenata sto sve
zajedno Arkestra scenu ¢ini blistavom masom boja i pokreta. Tokom
60-ih svom mizanscenu su dodali svetlosne efekte, slajdove pa ¢ak
i filmove, a ranije i igrace. Ljudi se jos uvek se¢aju kako je sa krova
berlinske Kongresne hale Ra kroz teleskop posmatrao svoju “rodnu
planetu”. Muzicari ¢esto napustaju binu i sa sobom “nose” muziku
kroz auditorijum. Oni uzivaju, mi uzivamo - ¢ini se da nema grani-
ce izmedu onoga §to je vragolasto i onoga $to je “ozbiljno”. “Na ragbi
mecevima uzvikuju moje ime - Ra, Ra, Ra - zato $to hoce pobedu.”*?
Ali uprkos svemu ovome, nastup Arksetra nije “Sou”. Sou je spektakl
koji pociva na razlici izmedu publike i dogadaja. Ovim se on suprot-
stavlja publici i izguruje je, dodatno pojacavajuci i podsti¢uci razliku.
Tokom nastupa Arkestra, muzika je uvek samo deo celine, kao $to su
to i pevanje i ples i scenografija. Svi ovi delovi imaju smisla samo ka-
da je ukljuceno katalizujuce ucesce publike, i ova celina, ukljuc¢ujuci
publiku, ne moze, po samoj prirodi stvari, da pripada iskljucivo izvo-
dacima (moze se ¢initi da Mesec sija ali zapravo reflektuje Suncevu
svetlost, tako je i sa izvodacima i sa publikom). Ovaj odnos se retko
uspostavlja u konvencionalnom koncertnom kontekstu. Kada idemo
da se “zabavimo’, nasa “paznja” (nasa svest, nase kreativno bice) je

11 Na ovaj nacin se postiZe samo ono $to je unapred postavljeno, dok je stvar u tome da se transcendiraju
ogranicene namere i da se stigne negde drugde.

12 ibid.
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sva usmerena ka — i tako ugusena - “zabavlja¢ima” U ovakvoj raz-
meni, mi smo otudeni i pasivizovani. Samo vreme u kom postojimo
nam je oduzeto i kao da je vlasnistvo “specijalnih bi¢a” na bini. Oni
dominiraju ovim vremenom, ispunjavajuci ga, i za nas koji nemamo
kreativnog udela u njemu, ono je zauvek izgubljeno. U najboljem
slucaju zive¢emo “nase vreme” paralelno sa “aktuelnim” vremenom
“van” nas. U svakom slucaju, mi smo Zivljeni u ovom vremenu, i kao
kreatori naseg Zivota umiremo u tude ime. Ovo je “normalno” i mi
to ne primecujemo. Zato je jedan od najblistavijih i najpodsticajnijih
kvaliteta kod Arkestra to $to odbijaju da se okoriste ovim odnosom
moci, $to nam vracaju vreme, $to hoce da ga dele, da ga Zive zajed-
no. Takode nas podsecaju da smo u obavezi da budemo odgovorni
za nase ucesce u njemu. U svemu ovome, barka je most, povratak ka
ljudskom kulturnom odnosu, $to je daleko od komercijalnog odnosa.
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5. DEO: Biografska skica

« . Ve ,
Privlaci me nemoguce,

jer sve moguce je ve¢ ucinjeno

i svet se nije promenio”!?

Nesto o odnosu izmedu muzicara, instrumenta i o onome $to
bi mogli da nazovemo filozofijom muzike zajednickoj svim muzica-
rima Arkestra, moze se zakljuciti na osnovu zabeleski o samom Sun
Ra, njihovom vodic¢u i mentoru. Nije slucajno to $to je Ra (po mom
misljenju) daleko najintuintivniji i najuticajniji od svih elektri¢nih
klavijaturista u dzez (ili rok) svetu (zapravo, oc¢igledno je da je njegov
uticaj najevidentniji na rok terenu, ali i najmanje prepoznat).

SUN RA (Le Sonyr Ra, “Oduvek sam sebe nazivao Sun Ra. Ne
mogu da se setim da imam neko drugo ime.”) je roden kao Herman
Sonny Blount u Birmingemu, Alabama, 22. maja 1914. U srednjoj
$koli je predvodio svoj prvi bend koji je bio dovoljno uspesan da su
relizovali turneju na Jugu Amerike. Tokom 30-ih se seli na zapad i
pohada koledz u Vasingtonu, da bi kasnije krenuo putem mnogih
crnaca sa juga i na kraju se nastanio u Cikagu. Kao veliki postovalac
Fletcher Hendersona (“¢ini se da ga niko drugi nije mnogo primeci-
vao, iako je imao taj naroditi sving i ritam koji drugi nemaju”'*) Ra se
1946. pridruzio Hendersonovom bendu kao pijanista i ponekad kao
aranzer. Ve¢ je tada Raov osecaj za harmoniju bio previse zbunjuju¢
za neke ¢lanove grupe, i nakon nekoliko protestovanja napusta grupu.
Uprkos ovome, Henderson je odbio da unajmi drugog pijanistu i Ra
se ponovo na kratko pridruzuje grupi. I pored toga, poc¢etkom 1948.
Ra svira sa basistom sastava “Dukes of Swing”, predvodenog Euge-
nom Wrightom (a u kom je svirao i saksofonista Yuseef Lateef). Iste
godine, u okviru ovog sastava, Sun Ra se prvi put pojavljuje na ploci
i svira sa Stuffom Smithom (violina) i Colemanom Hawkinsom (sak-
sofon). Po pri¢i Val Wilmera, Hawkins je zamolio Raa da mu ispise
aranzman koji je Ra prethodno uradio za “I'll remember April”. Go-

13 ibid.
14 Wilmer, ibid.
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dinama kasnije, tokom ponovnog susreta posredstvom zajednickog
poznanika, Ra je podsetio Hawkinsa na pomenut dogadaj. Hawkins
je tada rekao: “Jeste, ispisao si mi numeru koju nisam mogao da svi-
ram. To je jedina muzika koju nisam mogao da sviram, i jo$ uvek ne
mogu. Ne mogu da shvatim zasto”"

Ali nije samo nesvakidasnji osecaj za harmoniju “padao tesko”
mnogim muzi¢arima sa kojima je Sun Ra radio, ve¢ i njegov veoma
specifican osecaj za ritam. (“Nemojte probati ovo da izbrojite, ako ne
osetite, onda nije dobro”'®). Na kraju se ¢inilo neizbeznim da ¢e, uko-
liko zaista zeli da istrazuje i razvija svoje ideje, Ra morati da predvodi
vlastiti bend. “Jedini na¢in da bilo ko svira moju muziku.., jednom je
rekao, .. je da ga poduc¢avam. Pretpostavljam da je to osecaj za ritam.
Tu je u igri dvostruka stvar. Vec¢ina dzeza pociva na jednom ritmu,
ali moja muzika ima dva, tri ili Cetiri ritma, i sve ih morate osetiti. Ne
mozete ih izbrojati”

Ra je poceo da okuplja svoj bend tokom ranih 50-ih. Jezgro oku-
pljeno izmedu 1953. 1 1956. ¢inili su: John Gilmore (tenor saksofon,
bubanj), Pat Patrick (bariton, tenor i alt saksofon, klarinet, bas klarinet
i perkusije), Marshall Allen (alt saksofon, flauta, oboa, klarinet, en-
gleska horna, Kora) i Ronnie Boykins (bas). Gilmore, Patrick i Allen
su jo$ uvek sa njim (1982). Drugi muzicari koji su ve¢ dugo sa njim
(od ranih 60-ih) su: Danny Davis (alt saksofon, flauta, klarinet), James
Jackson (oboa, flauta, basun, africki bubanj) i Robert Cummings (bas
klarinet, perkusije). U “normalnom” toku stvari u dzez svetu mnogi od
ovih muzicara bi se odavno razisli kako bi predvodili vlastite bendove.
Narocito su inovatori poput Gilmorea i Allena mogli bez teskoca da
“izgrade sebi ime”. A ipak, svi su ostali u Arkestra. Odgovor na pita-
nje “Zasto?” podrazumeva da sustinu i vaznost Arkestra razumemo
vi$e od onoga $to bi nam stotinu ¢lanaka moglo reci. Proto Arkestra
(Astro-Infinity / Myth-Science / Intergalactic Infinity / Astro-Inter-
galactic Infinity / Intergalactic Research / Solar-Myth Arkestra) je
snimio prvu ploc¢u za Transition 1956. U to vreme grupa je redovno
vezbala i mnogo mladih crnih muzicara iz Cikaga je prolazilo kroz

15 Wilmer, ibid.
16 Iz programa koncerta u Elizabeth Queen Hall-u
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Arkestra “Skolu”, jer, poznato je da su probe bile vise poput radionica
ili trening sesija. Od muzicara se trazilo da se oslobode nepotrebnih
navika i uslovljenih muzickih refleksa i da uce da se slusaju, da uce
jedni od drugih, i da budu u uzajamnoj interakciji na nov, slobodan,
nacin. Ra bi pokrenuo ansambl. Pokazao bi na nekoga... “Ustao bih,
ali ne bih znao gde sam u smislu harmonskog okvira. Samo bih slusao
$ta se deSava sa bendom iza mene - $to je lako moglo biti bilo $ta - i
morao bih da po¢nem odatle. Morao bih odmah da odmerim stva-
ri i da po¢nem da sviram”!'” Uporedo sa ovim vezbama u kolektivu,
spontanim improvizacijama, vezbali su se i kompletno komponova-
ni, ¢esto harmonski i ritmicki nepoznati, instrumentalni aranzma-
ni, dok su sve vreme nastajali novi. (Trenutni repertoar broji stotine
numera. Po potrebi, ¢lanovi benda se sluze obimnom zbirkom kom-
pozicija koja stalno raste. Na koncertnom repertoaru se moze naci
bilo koja numera - niko ne bi znao koja sve dok je Ra ne bi odabrao.)
Jedno vreme su svaki dan vezbali nov materijal i uvece ga izvodili.
Ove probne sesije su bile duge, ceste i naporne. Ponekad je bilo kon-
cerata, ali su uglavnom bili slabo placeni i retki. Ipak, Ra je uspeo da
odrzi ne samo grupu, ve¢ “orkestar” na tragu velike crnacke tradicije
Ellingtona, Milendera i drugih, ¢ija su preciznost i tezak rad koji leze
u osnovi za Ra bili primer sveg dobrog i herojskog u crnackoj muzici
—1ito je uspeo u vreme kada su bili uobi¢ajeni mali sastavi, i kada su
¢ak preziveli “slavni” veliki bendovi, usled finansijskih problema, bili
primorani da smanje ¢lanstvo.

Tokom ranih 60-ih bend se brzo razvijao. Do tada je Ra ve¢ izdao
veliki broj plo¢a za izdavacku kucu Saturn i jos vise za “komercijalne”
izdavace. Ve¢ je svirao razlicite elektri¢ne klavijature (prvu Transition
plocu je snimao na Hammond orguljama 1956. i iste godine je svirao
elektri¢ni klavir na Saturn ploci).

U to vreme, ¢im bi neki instrument postao dostupan, odmah bi
ga dodao svom instrumentarijumu!'® Multi-instrumentalizam je bila
jo$ jedna odlika Arkestra. Kao §to smo ve¢ spomenuli, kasne 50-te i
rane 60-te su bile vreme malih sastava i puristicke instrumentacije.

17 Julian Prieste, bivsi trombonista Arkestra tokom ranih 50-ih.

18 Osim Hammonda, Yamaha i Fairfax orgulje, roksikord, Fender elektri¢ni klavir, Honer klavinet, space-
master, elektronska celesta, Mini moog, Moog, DX7 i tako dalje...
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Odnosno, tadasnji trend je bio duvac svira samo jedan instrument.
Sviranje vise instrumenata je bila odlika se$n muzicara - onih koji
su se prodali za novac — dok je sviranje jednog duvackog instrumen-
ta bila odlika posvecenih dzezera. Coltrane i Dolphy su najpoznatiji
ikonoklasti koji su napravili zaokret u ovoj praksi, dok je kod Arke-
stra multinstrumentalizam oduvek bio dobrodo$ao (na tragu tradi-
cije starih velikih bendova), ma koliko dodatni instrumenti bili ne-
standardni za dzez. (Neki od njih su: oboa, engleska horna, timpani,
bas marimba, fagot, violoncelo, francuska horna; i jo§ zagonetniji:
munja, panj, drevni egipatski beskraj, solarni i svemirski bubnjevi,
zvona, sunc¢ana horna, africka kora i japanski koto. Ova lista nije ni
priblizno potpuna, jer je mali je broj stvari koje tada ili kasnije nisu
koristili.) Takode, Ra je ve¢ koristio dva ili tri bubnjara i jo§ mnogo
drugih perkusionista, i to istovremeno. U ono vreme snaznog i br-
zog razvoja, grupa sklapa Satore i premesta kamp. Nakon direktive
da napuste Kanadu (po usmenoj legendi, njihova muzika je navodno
“narusavala javni mir”), 1961. godine, grupa se seli u Njujork. Tamo
su od 1966. do 1971. svakog ponedeljka uvece imali stalni termin u
dzez klubu Slug’s, u 3. ulici, na Istoku. Uskoro su postali poznatiji, a
narocito medu njujorskim crnim dzez muzi¢arima koji su redovno
posecivali njihove koncerte. Vremenom se na koncertima mogla steci
samo slika celokupnog raspona grupe, jer je svaki koncert bio razlicit,
razvijajuci samo jedan ili neke od elemenata jezika Arkestra. Tokom
“dugogodis$njeg programa” svojim izvedbama su poceli da dodaju fil-
move, svetlosne efekte i sve cesce ples.

I tako je 1970. godine Arkestra konacno stigao u Evropu: 21
snaznih muzicara sa plesac¢ima, svetlima i rekvizitima. Za ovo je bilo
potrebno $esnaest godina, a kada se kona¢no dogodilo, dogodilo se uz
pomoc¢ entuzijasta i bez komercijalnih promotera. Ipak, nakon ovo-
ga, Arkestra su bili Cesti posetioci evropskog kontineta. Njihov uticaj
u Evropi, kao i u Americi, ne moze se dovoljno naglasiti, iako su jos
uvek jedva poznati i nedovoljno priznati s obzirom na neprocenjiv i
preovladuju¢ uticaj na savremenu dzez i rok muziku.

Narocit primer za ovaj uticaj je Raovo sviranje klavijature. Po
meni, uop$te nema sumnje u to da niko poput njega nije toliko klju¢no
doprineo vokabularu i gramatici elektri¢nih klavijatura. Cini se da
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su uglavnom svi koji dele ovo polje interesovanja, direktno ili indi-
riketno pod Raovim uticajem. Klavijaturisti koji ga ¢uju poc¢inju na
nov nacin da razumeju instrument. I nakon toga ga sviraju drugacije.
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6. DEO: Zaklju€na razmatranja

Do sada sam istrazivao odnos Ra prema “folk modalitetu”, ali
ne u specificnom kontekstu nove tehnologije (iako smo, prolazeci
kroz njegovu prorocku i jedinstvenu diskografiju, primetili njegov
afinitet prema snimanju i raznolik eksperimentalan studijski rad koji
je, u ovom kreativnom procesu, podrazumevao i koriS¢enje samog
studija). U svom delu Arkestra otelotvoruje most izmedu vodstva i
kolektivnog rada, kompozicije i improvizacije, eklekticizma i odluc¢-
nosti, notacionih i folk tehnika, dok sam Ra upotrebom elektronskih
i elektri¢nih klavijatura savrSeno ilustruje kako se ova tranziciona
svest umrezava sa novim instrumentima i sa novim proizvodnim i
izrazajnim sredstvima. Ovde je vazan pristup, odnos izmedu izvoda-
¢aiinstrumenta. Jako ¢u u nastavku pisati o Ra i njegovom pristupu
elektronskim klavijaturama, ista zapazanja se mogu primeniti i na
potencijalne odnose sa bilo kojim novim instrumentom, a narocito
na sam studio za snimanje.

Ra od pocetka uvida da elektri¢ni instrumenti nisu naprosto po-
jacani akusti¢ni instumenti: oni su novi instrumenti sa svojim inhe-
rentnim kvalitetima i implikacijama, i imanentnim, ali nevidljivim,
novim na¢inom pravljenja muzike koji se do sada nije ¢uo. Jezgro
ovih “skrivenih” intrinsi¢nih kvaliteta lezi u carstvu zvuka - zvuka
koji se mora osloboditi (budu¢nost kao oslobodena proslost). Ono
se nece otkriti perom, partiturom “kompozitora’, ve¢ u sluhu i eskpe-
rimentalnoj imaginaciji izvodaca. Ono skriveno se mora otkriti, i to
podrazumeva slusanje onoga sto instrument ima da kaze. Samo tada
moze da se iznedri i praktikuje kreativna borba izmedu instrumen-
ta i izvodaca. “Normalno” je da muzicari imitiraju stare fraze i stare
muzicare kako bi “ovladali” starim vokabularom, sviraju¢i mozda br-
ze ili glasnije iste stvari ili ih artikuli$uci na jasniji nacin. Iako se ¢ini
paradoksalnim, u ovakvim sluc¢ajevima instrument zapravo dominira
izvodacem. Fizicke karakteristike instrumenta i kulturna istorija nje-
gove upotrebe su napravili duboke brazde koje prsti prate urezujuci
kanale navika u mozgu izvodaca. Uvezbavaju¢i i u¢vric¢ujuci ove braz-
de i puteve, izvoda¢ moze da veruje da on ili ona postaju gospodar
instrumenta (da ovladavaju tehnikom i instrumentom). Zapravo, ovaj
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izvodac uc¢vrscuje spone vlastitog rosptva. Razlike unutar ustaljenih
ogranicenja, bile one trikovi ili zastitni znaci muzicara, mogu da do-
prinesu vokabularu i mogu da imaju izvesnu izrazajnu mo¢, ali one
ne mogu da porode novo. One ne oslobadaju izrazajnu mo¢ “novog”
instrumenta i stoga ne ¢ine izvodac¢a novim. On ili ona “ne vidi sebe
da ¢e biti, ve¢ vide pri¢injavajudu jestost onoga $to je bilo”'* od njih.
Razvoj i oslobodenje ove intrinsi¢no moguc¢e muzike podrazu-
meva prvenstveno to da se instrument slusa i da se zatim pokusa da
se instrument duboko razume za sebe. Ono takode podrazumeva
brisanje navika i o¢ekivanja “dosadasnjeg stanja stvari’, jer ovladava-
nje instrumentom u bilo kom smislu - susret sa njim na njegovom
terenu kao ravnopravnim, pre svega i najpre, znaci ne biti pod kon-
trolom instrumenta. Mora da postoji dijalektika, kreativna borba iz
koje proizilazi izraz, i ovo zahteva da izvodac postane prijemciv za
imanentan zvuk instrumenta i da iz njega uci kako bi ga dalje razvi-
jao i govorio njegovim jezikom. Kada je instrument u potpunosti novi
instrument (poput Mooga), onda postoji ¢itav zvucni svet koji treba
da se otkrije i razume. Samouvereno upustanje, a ne naprosto svira-
nje i potéinjavanje takvom instrumentu, zahteva veliku osetljivost i
samostalnost. Po mom misljenju, ovom izazovu skoro niko nije dora-
stao. Ali poslusajte numeru Sun Ra “The Cosmic Explorer” na drugoj
strani ploce Nuits de la Foundation Maeght Vol. I, naro¢ito mug solo.
Pomislicete da to moze da bude bilo $ta: pad aviona, ususivaci, a naj-
manje da je u pitanju muzika, kontrolisana, divlja, ekstati¢na i Ziva.
Tvrdim da je jedinstvo muzic¢ara i instrumenta kljuc za oslobode-
nje novih izvora muzike i same nove muzike. Ovo jedinstvo je retko u
carstvu burzujske “umetnicko-klasi¢ne i avangardne” muzike sa pode-
lom rada izmedu “kompozitora” i “izvodaca’. Mozda ne bi trebalo da
¢udi to $to su ove forme sa tolikom spremno$c¢u prihvatile predloge
aleatorike, jer su zahvaljujuci njoj elegantno izbegle protivre¢nosti koje
su se pojavile u formi i sadrzaju, a u uslovima starih proizvodnih od-
nosa i podele rada. U nekom smislu, sluc¢ajnost je “izbrisala” kompo-
zitora i izvodaca i stavila u stranu pitanje “interpretacije” i izvodacke
kreativnosti, ali je zadrzala stare proizvodne odnose. Umesto krea-

19 The Immeasurable Equation, ibid.
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tivne borbe i intencionalnog diskursa, govore nam “da je sve u umu”
- umu raspolucenog slusaoca koji mora da “¢uje” muziku (buduci da
je ne proizvode kompozitor i izvodac¢). Ono §to je najpre izgubljeno
je borba da se nekako izrazimo “jezikom” koji ima zajednicku istori-
ju i sposobnost znacenja. Pojedinacan slusalac moze da napreduje ili
da ima vi$e moci, vise kreativnosti, ali se ¢itav diskurs razvija na sve
autisti¢niji nacin.?

Sta je alternativa starom poretku? Bez jedinstva izvodaca, in-
strumenta i zajednice, bez dubokog korena u zajednici koja i postoji
da bi govorila, muzika gubi svoj smisao i humanost. Bez ovoga, ona
postaje formalno nista, a u najboljem sluc¢aju predstavlja napredak
u tehnic¢koj kontroli i pravljenju sistema. Ali popularna muzika ima
drugaciju mo¢, snazniji potencijal. Ona moze da bude otvoreni ka-
nal drustvene i politicke posvecenosti i, po mom misljenju, Sun Ra
je nabolji primer za to.

20 Naravno, ovde preuvelicavam. Ovde je vazna heuristicna poruka: da ne treba da budemo pasivni, i da ne
¢ekamo na “autoritet” da nas programira, da treba da u¢imo da slusamo, da estetizujemo nase iskustvo,
ina taj na¢in nas same. Ali mislim da je ovo nova vrsta estetike, i nije automatski “forma” muzike. Ovaj
argument je opsirnije istrazen u mom uredivala¢kom pogovoru u Ré Record.s Quarterly, Vol. 2, No.
3 (November Books/Ré Records 1988). Za drugacije videnje videti Roger Sutherland u RéR Records
Quarterly, Vol. 2 No. 4 (November Books/RéR Records 1989).
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Ovayj esej je prvobitno napisan 1980.

za nemacku publikaciju “Rocksession”.
Poceo sam ponovo iz pocetka, zadrzavajuci
i naglasavajuci samo bitne uvide.



The Residents







Sada Zelim da se usmerim ka muzici koja se direktno ti¢e novih
medija i centralnih protivre¢nosti koje su danas ukorenjene u njima,
onih izmedu njihove izrazajne mod¢i, kao medija, i njihove opresivne
moc¢i kao posrednika roba. Prate¢i muzicko stvaralastvo The Resident-
sa susre¢emo se sa razvojem metode koja je neprozirna i nedostupna
nas$im naucenim kriterijuma sviracke kompetentnosti ili homologiji
poznatog zanra (dobra kantri pesma mora da zvuci kao druge dobre
kantri pesme, sa sustinski neznatnim varijacijama i, na osnovu me-
du-srodnosti ova dva parametra, prosudujemo o kvalitetu). Sa druge
strane, delo The Residentsa je od pocetka u tolikoj meri ironi¢no i
eklekti¢no da je prkosilo zanrovskim odrednicama, ali je ipak na neki
nacin jasno “pripadalo” publici koja je rasla uz rok (ve¢ svesna njene
komodifikacije i duboke kompromitovanosti). The Residents su prisvo-
jili pop, ironizovali ga, procesuirali i pomesali sa elementima drugih
zanrova. Ovo nije bila novina. Narocito je Frank Zappa ve¢ mapirao
ovo polje. Novo je bilo to §to The Residents nisu produzili iz znanja
razlic¢itih "pravila” konstrukcije, ve¢ iz visoko razvijenog slusalackog
poznavanja. Dok je dzez nastajao u zajednici, neodvojiv od aktuelno-
sti izvodenja, ova nova forma je direktno nastala iz inherentnih mo-
gucnosti nove tehnologije i iz zivota zvukova kao snimljenih zvukova.
Zato su njeni proizvodi i odnos prema tradiciji daleko slozeniji nego
§to je to, na primer, bilo delo Sun Ra. I zaista, proucavati The Resi-
dents podrazumeva prouc¢avanje novog tipa, tipa ¢ije delo nije dostu-
pno konvencionalnoj muzikoloskoj analizi. Oni nisu komponovali i
svirali “muziku”, ve¢ su manipulisali zvukom i pravili snimke; njihov
instrument je bio studio, a muzika pre sredstvo nego cilj.

Kada posmatramo celokupno stvaralastvo The Residentsa, kroz
¢itav raspon njihovog teatra i obmane, mi letimi¢no gledamo na zi-
vot novih medija u njihovoj kulturoloskoj kompleksnosti. Zbog toga
treba da cenimo $to nam The Residents omoguc¢avaju bogat uvid u
ovu kompleksnost, i kako se njihovo delo radikalno odrazava na zivot
“muzike” za koji smo do sada znali.
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Kao Atina iz Zevsove obrve

The Residents su poceli da izdaju ploc¢e 1972. Nakon samo Sest
godina - pop! Evo ih. Takav je solipsizam rok novinarstva koji ¢ud-
novato proizvodi predmete svoje paznje. Ali robe uvek nastaju na ovaj
nacin - bez istorije. Zaista, neko moze da se bori i da radi ceo Zivot a
da jedva egzistira. The Residents su ovo znali, jer su pripadali generaciji
koja je proucavala ovakve stvari. Takode su znali da se potrosaci vezu-
ju za robu, kako projektovanjem smisla, tako i u¢itavanjem onoga sto
im je namenjeno. Zapravo, oni su pokusali da kroz dvosmislenost ove
ugovorene oblasti podriju konzumerizam na njegovom terenu. Tako
su se udruzili oko vlastite komodifikacije, ali sa takvom teatralno$¢u i
takvom transparentnom ironijom, nadajuci se da ¢e ih njihovi napori
sami razotkriti. Strategija je bila razotkriti igru kroz preterivanje. Tako
su, na primer, (nemogu¢) nedostatak istorije pokusali da nadomeste
(paradoksalnom) fikcijom o vlastitoj anonimnosti koja je neizbezno
izazvala ociglednu cinjenicu njihove istorije, dramatizujudi pitanje:
“Ko su oni?” Dakle, ko su oni bili?

Upoznajte The Residents

Na prvom mestu, kako god to izgledalo, oni nisu bili muzicka
grupa. Pod tim mislim da ni u kom smislu nisu bili deo kulture “gru-
pa” koje su postojale tokom ranih 70-ih: nisu se okupili da bi javno
svirali, da budu deo “scene’, da se izraze ili sviraju za pohvale i za-
dovoljstvo svojih kolega. Njihova je motivacija, kao i pozadina, bila
drugacija: oni su hteli da prave “umetnost’, verujuci da pop, masovni
marketing i reklama za to pruzaju izuzetno produktivna sredstva i
materijale. Konacan izbor “The Residentsa” (“muzicke grupe”) kao
sredstva — koji je istovremeno nosilac i predmet njihovog projekta —
bio je manje ili vise slucajan, i odjednom ih je angazovao u plodnom
kompleksu nadopunjujucih oblasti za kojima su Zudeli: snimanje plo-
¢a, izrada omota, osmisljavanje promocije, memoranduma, grupnog
i korporativnog imidza, dok su i dalje mogli da rade u okviru filma i
videa, u medijima prema kojima ih je, na prvom mestu, privukla neka
vrsta urodene naklonosti.
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Ovaj neobican pristup, odreden nekom vrstom oportunisti¢-
ke indiferentnosti, pruzio je The Residentsima ogromne prednosti:
stavio ih je u poziciju da, takore¢i, kao “autsajderi” istrazuju i razvi-
jaju estetske i produktivne mogucnosti koje pruza nova tehnologija,
bez ogranicenja i predrasuda koji suzavaju “insajderski” pogled, i da
ovoj tehnologiji dodaju vestine i znanja koja su stekli u drugim po-
ljima (narocito, kao $to ¢emo videti, u filmu). Nista manje bitna bila
je i njihova komercijalna nezavisnost (koja je, takode, u velikoj meri
omogucena novim tehnologijama). Zaista, sumnjam da bi bez nje
ikad mogli ozbiljno da promisljaju ono $to rade, jer ih ta nezavisnost
nije samo osnazila, ve¢ je aktivno oblikovala njihovo misljenje, kao i
formu i sadrzaj njihovog dela.

Rokenrol stil Zivota

Prvo su nasli i adaptirali Supu (njihovu “fabriku”) organizujuci
u njoj muzicki, filmski, foto i art studio, kancelarije, postu i postan-
ske operacije. Kada sam ih prvi put posetio, njihova dnevna rutina
je izgledala ovako: dolazak na posao u devet ujutru, otvaranje poste,
diskusija o programu za taj dan, budu¢im projektima, generalnim ar-
tistickim i komercijalnim strategijama, potom individualan i grupni
rad do $est poslepodne, kada su odlazili ku¢ama. Ovo je bilo pre nji-
hovog “oktric¢a’, kada su bili samo “rezidenti”- stanari zgrade kojima
je Warner Bros vratio traku ne znaju¢i “ko” ju je poslao.

“Stanari iz ulice Groove 444"

Tako ih je nemanje imena oznacilo i taj obrt ¢e ih pratiti kao laj-
motiv tokom godina njihovog formiranja. Na primer, ¢injenica da su
napravili pozitivan fetis, ne otkrivajuci vlastite identitete, postala je
stozer oko kog se njihov identitet (kao “The Residents”) kretao. Da su
rekli “ko” su (koju god fikciju u svetu pop epistemologije to zahtevalo),
niko ne bi mario. Budu¢i da su uspeli da budu bez imena i lica, pitanje
njihovog identiteta je odmah otvorilo primamljivo tlo za spekulacije
i projekcije (“Ko su oni?”). U tadasnjem zargonu, “The Residents” je
bio simbol koji je prkosio zatvaranju, i time dar za nadolaze¢u gene-
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raciju kriticara cija je pozadina formirana na osnovu ovakvih anali-
tickih pojmova, i kojima je bilo bitno da ostave trag kao samoreflek-
tujuci poznavaoci, a ne kao cenzurisani pijuni masovne kulture; to
su bile generacije koje su prihvatile popularnu muziku kao legitimni
predmet subverzivnog istrazivanja, iako su odustali od studija i dobili
poslove kao muzi¢ki novinari. Ovoj novoj klimi bili su potrebni ”The
Residents”. The Residents su se prilagodili, neprimetno premestajuci
naglasak dalje od svojih, vise tradicionalnih “art” izvora.!

“The Residents” sviraju “The Residents”

Postajuci poznati, The Residents su najvise napora ulozili u iz-
gradnju vlastite anonimnosti, odbijajuci susrete sa novinarima ili
pojavljivanje u javnosti; objavljujudi fotografije samih sebe uvijenih
u novine, obucenih u skafandere ili sa ogromnim o¢nim jabucica-
ma umesto glava. Njihove javne izjave i saopstenja su ocigledno bili
fiktivni, i omot njihovog prvog LP-ja, osakacena verzija omota albu-
ma “Meet The Beatles” sa docrtanim grimasama na licima, samo je
dodatno podstakao preterenu spekulaciju o njihovom identitetu, a
$to oni ni na koji nacin nisu sprecavali. Niti su propustili da oko se-
be stvore citavu fiktivnu biznis imperiju: “Ralph Records”, “Pore No
Graphics”, “Pale Pachyderm”, “The Cryptic Corporation’, od kojih su
sve imale poslovni memorandum, korporativni logo i interne drame.
Ipak, samo su Cetiri imenovana ¢inovnika Cryptic Korporacije davala
intervjue za Stampu.

Ukradeno pismo

Dvostruka ironija je bila u tome $to su sve funkcije, primenjene
unutar ove fiktivne mreze, bile i deo realnosti: izdavanje ploc¢a, depar-
tman za odnose sa javnos$cu, video, foto, art i muzicki studio, izdavacka
kuca, Stamparija, sala za sastanke i ra¢unovodstvo su zaista postojali,
a ¢inili su ih Cetiri ista coveka, poznati (ili pre nepoznati) kao “The

1 Na primer, sve njihove rane ploce su bile ru¢no radene u sito $tampi, pazljivo numerisane i izdate u
ograni¢enim tirazima - jasna umetnicka distanca nasuprot carstva masovne proizvodnje.
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Residents” (pretvarajuci se da su ono $to jesu, odlicna kamuflaza). Ali
takva dvostruka obmana je bila delo The Residentsa. Predmeti koje
su proizvodili (ploce, fotografije, novine) su bili putni znaci, a ne de-
stinacije; ono $to je za njih bilo vazno je da stvore “The Residents”
kao odsutno prisustvo, kao nuzne kreatore tragova i artefakta koji bi
svedocili o njima (iako su, u stvari, ovi pazljivo isfabrikovani tragovi,
oni koji su “proizvodili” svoje tvorce). Mislim da su The Residents
bili “The Residents” sve dok “The Residents” nisu bili The Residents.

Saragosa

Dok je za “The Residents” Ralfov studio bio taj u kom su produ-
cirali svoje ¢udne ploce (po verovanju njihove publike), za The Re-
sidents, studio je bio vise poput laboratorije ili sobe za izmisljanje, a
muzika koju su tamo stvarali deo velike fikcije: vrsta muzike koju bi
stvarali “The Residents”. Ukratko, grupa nije bila u tolikoj meri fasci-
nirana muzickim moguénostima koje nudi tehnologija za snimanje,
koliko, i pre svega, odnosom ove tehnologije sa teatrom ili filmom ili,
u Sirem smislu, sa fabrikovanjem fiktivnh svetova, medu kojima su
prepoznali one u kojima se krece roba i one u kojima bi pop kultura
mogla da bude prosvetljujuca.

Film — traka

Mislim da je za The Residents film bio neka vrsta modela, pa su
tako tokom ranog perioda rada sve vreme i finansije ulozili u prav-
ljenje svog filma.? Ono §to su na tom polju naudili, primenili su na
rad sa zvukom, $to predstavlja kontinuitet utoliko jer se realizuje kroz
njihovo prisvajanje, pre svega, snimljenih zvukova - u ¢ijem jezgru su
vi$estruko nasnimavanje, montaza i editovanje - i kroz stalno vraca-
nje drami i zanemarivanju “muzicke” sintakse, kako bi direktnije ciljali
na drustveni i psiholoski odziv prouzrokovan, na primer, tonom glasa
ili kulturnim konvencijama filma i muzikom za film.?

2 Vilennes Fats, film koji su napustili kada su postali “The Residents”, je po¢eo da im oduzima sve vreme.

3 Njihova kolekcija plo¢a je bila puna muzike za film, a favorit medu njima je bio Ennio Morricone.
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Nadalje,

- The Residents su se na prirodan nacin sluzili medijima za snima-
nje (kamerom, magnetofonom). Za ve¢inu muzicara, ¢ije je primarno
polje neposredno izvodenje, ovakva zainteresovanost za medije zbog
njih samih je bila neobi¢na.

- Svoja dela su nastanili “likovima”, $to je u velikoj meri blize
glumi nego pevanju. Ovi subjekti su “govorili”. Muzicari i dalje imaju
veliku potrebu za samoizrazavanjem. The Residents su bili viSe zain-
teresovani za prizivanje likova.

- Kao $to je scenografija mizanscen filmske akcije, tako je pojava
The Residentsa i njihov graficki rad atmosfera koja daje zivot njihovom
delu. Iako je ovo uobicajeno za sva pop izdanja (mnogo vise nego za
dzez ili umetni¢ku muziku), The Residents su napravili svesnu fikci-
ju koja je predstavljala sebe kao fikciju i tako namerno otvorili polje
viSestruke interpretacije njihovog dela, dok ve¢ina grupa stremi da to
polje zatvori. Film, kao jedinstven i razvojni dogadaj, proizvod je dvo-
strukog otudenja. Ne samo da je sadrzaj fikcija, ve¢ je i finalna forma
konfekcija pazljivo izradena od razlicitih ¢elija: gluma i snimanje se
rade gradualno, a ne senkvencijalno; zvuk je nezavistan i naknadno
dodat; tokom ¢itavog procesa pravljenja filma publika kojoj se obraca
je imaginarna, kao i postojanje njene zamene, kamere, koja nekako
ne zauzima prostor, nema konstantan ugao gledanja i oslobodena je
gravitacije, vremena i mesta. Ovo dvostruko otudenje ne moze a da
se ne utisne u one koji rade sa filmom, obavezuju¢i ih da ukljuce sa-
moreferentni dijalog sa samim filmom, njegovim kodovima, kano-
nima i fragmentarnim procedurama, u vlakno i materijal vlastitih
konstrukcija. The Residents su preneli ovu svesnot i metodu u svoj
pristup snimanju zvuka i radu u muzickom studiju (editovanje, vise-
kanalno snimanje, gradualna fabrikacija, citiranje, reference; u stvari,
u celokupnom dvosmislenom Zivotu snimljenog zvuka kao snimlje-
nog zvuka). Mozda ovo pomaze u shvatanju njihove visoke svesti o
ironiji, konstantnog referisanja na vlastitu situaciju u pop kulturi, kao
i sposobnosti da istovremeno reprodukuju i odbace tu kulturu? Dru-
gi su se borili sa ovom dilemom stvarajuci svoje estetsko delo, a The
Residents su je nacinili svojim estetskim delom.
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Novi mediji: nova arena

Puno sam pisao o neobi¢noj perspektivi The Residentsa i njiho-
voj pozadini, a nisam mnogo toga rekao o njihovim plo¢ama, $to je,
¢ini se, i najbitnije kada govorimo o ovoj grupi. Tokom prvih godina,
ovaj rad se sastojao od citave serije eksperimenata koji su u velikoj
meri pomogli ostvarivanju njihovih ambicija da iznenade, zbune i da
oblikuju nove forme i zvukove. Pokusao sam da naglasim neke fakto-
re koji su podupirali obilnu kreativnost njihovog ranog rada, ali ovde
zelim da naglasim samo jedan, a tice se opste rasprave koja se provlaci
kroz ovu knjigu. A to je: The Residents pripadaju prici o istrazivanju
onoga §to je produktivno jedinstveno u medijumu snimanja. Oni se
ovde javljaju ne kao kompozitori ili izvodaci koji teze razvijanju ve-
$tina, ve¢ kao umetnici, u krucijalnom smislu muzicki indiferentni,
ali sposobni da uvide i da budu fascinirani uveliko igrnorisanim po-
tencijalom nove tehnologije. The Residents su, pre svega, bili grupa
koje se rodila, uc¢ila i razvijala u studiju za snimanje. I to ne nesvesno,
jer su brzo prepoznali $ta studio jeste i kako se moze koristiti u svrhu
komponovanja, konstruisanja, realizacije zvu¢nih dela od koncepcije
do ostvarenja, a koja imaju malo toga ili nista zajednicko sa izvede-
nom muzikom koju su, prvom prilikom, napravili sami. Upravo je ovaj
uvid omogucio nastanak “The Residents” i on je neophodan kljuc za
razumevanje njihovog dela.*

Vlastiti studio

Cinjenica da su imali vlastiti studio, iako povezana sa pri¢om o
njihovoj komercijalnoj nezavisnosti, u velikoj je meri uticala na pro-
$irenu upotrebu generalno neistrazenog i kreativnog potencijala ovog
medijuma. Ovim su The Residents pripadali $acici drugih bendova

4 Iskreno, budu¢i da The Residents nisu “muzicari’, za njih bi pravljenje inovativne muzike za izvodenje
bio preveliki teret (zaista, njihova prva tri koncerta su sustinski bili teatralni, multimedijalni dogadaji).
Sa druge strane, studio im je ponudio sredstva da razviju muziku na gradualan nacin, da je preoblikuju,
isprave i “usavr$e’, radeéi empirijski i bez vremenkog ogranic¢enja. Omogudio im je da eksperimenti-
Su sa slu¢ajnim kombinacijama i procedurama, i da preoblikuju njihove materijale (uklju¢ujuci i one
“ukradene’, ve¢ snimljene materijale) sve dok delo ne bi zvucalo “zavr$eno” (u zavrSenom proizvodu
sva sredstva, greske i odbaceni pokusaji nestaju). Videti u dodatku o njihovoj diskografiji zanimljivu
proceduru primenjenu, na primer, u Third Reich and Roll.
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koji su koristili ovaj novi instrument. Generalno, druge grupe su
imale minimalan produktivan odnos prema tehnologiji za snimanje.
Njihov tipi¢an kontakt sa njom je ¢inila kratka poseta studiju kako bi
dokumentovali probna izvodenja, i to pod strogim nadzorom. Vreme
je novac, i za izdavacke kompanije bi bilo finansijski neodgovorno da
dozvole bendovima da koriste skupu tehniku prekomeran broj sati.
Bolje je unajmiti profesionalce (inZenjere i producente) kao posred-
nike i tako smanyjiti troskove.

Ciljevi i sredstva

Sto se izdavackih kompanija tice, studio za snimanje je puki funk-
cionalni uredaj, a ne kreativno orude, i njegova svrha je da iz privre-
menih izvodenja uobli¢i proizvod koji se moze prodati. Kao $to su
mugzicari drzani dalje od proizvodnih mogu¢nosti opreme za snima-
nje, tako je i inzenjerima kreativni upliv bio sveden na modifikaciju
(uglavnom u smislu unapredenja i “poboljsanja”) izvodenja muzicara, i
to pod funkcionalnim imperativom brzog posredovanja u proizvodnyji.
Niko se zatec¢en u uskom neksusu ove komercijalne uslovljenosti nije
mogao nadati pristupu studiju kao muzi¢ckom i/ili kompozicionom
instrumentu. Da bi se ovo postiglo, inzenjeri, izvodaci i aranzeri bi
morali da nastupe kao jedno produkciono telo, omogucujuéi potpunu
interpretaciju tehnoloskih i muzickih procedura, i svesno ih usmera-
vajuci ka zajednickom estetskom cilju. Takode bi morali da raspolazu
vremenom za eksperimentisanje, da uce tehnike, ¢ine greske i prate
nova oktric¢a, nezavisno od neopravdanih finansijskih ili vremenskih
ogranicenja. Ovo su relacije koje komercijalni pop ne moze da priu-
$ti zbog ekonomskih imperativa (i bazicnog nepoverenja “umetnika”
i “kreativnosti”) i koje “umetnicka muzika’, iako sposobna da im se
priblizi, ¢ini se, ne moze da prosiri izvan vlastite ogranicene (mada,
moramo redi, izuzetno produktivne) estetske sfere.

The Residents su se kretali u ovoj zoni sumraka izmedu “umet-
nosti” i trgovine, povezujuci popularnu formu kroz kolektivni rad i
nova tehnoloska sredstva, u potrazi za ironi¢nom, viSeznaénom, ek-
sperimentalnom i preobrazenom “pop” muzikom koja se urusavajuci
istovremeno i velica.
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Dodatak
The Residents — selektovana diskografija

Februar 1975: Meeet The Residents. Proba koja ¢e oblikovati nji-
hov buducdi stil; distinktivni elementi su ve¢ tu, mada je realizacija
primetno “amaterska”

Februar 1976: Third Reich and Roll. Pop klasici i ezoterije u nji-
hovoj verziji. Nastali su pustanjem i kopiranjem originala na jedan
kanal, zatim uporednim sviranjem uz original, dodajuci deo po deo do
konacnog brisanja originala. Nakon svega toga sledi secenje i monti-
ranje celine u jedno dugo delo. Ovo je posveta zlobnoj parodiji popa.
Ova tehnika je klju¢ uspesnosti celine, buduc¢i da to sto The Residents
sviraju poprima uznemirujucu sli¢nost sa izbrisanim originalima koje
su obradili; bilo koje druge kopije ili nove verzije pesama ne bi mogle
da ostave toliko groteskan utisak na slusaoca.

Septembar 1976: Satisfaction (7). Poslednji eksperiment sa “Third
Reich” metodom i njihov najdvosmisleniji proizvod: istovremeno
uznemirujuce jezivo i realno poput pecinske verzije Stounsa.

Februar 1977: Fingerprince. Nova muzicka i tehnoloska teritorija.
Ovde The Residents razvijaju dugu strukturu pod oc¢iglednim uticajem
kompozitora Harrya Partcha. Prisutna je veca disciplina u kompono-
vanju u odnosu na prethodna dela, a ¢iji je izvor, ipak, empirijski a ne
teorijski. Oc¢igledan je znacajan napredak u korisc¢enju studia, i, po
prvi put, odli¢an kvalitet zvuka.

Avgust 1977: The Beatles play The Residents / The Residents play
The Beatles (7). Na prvoj strani ploce The Residents konstrui$u svoju
verziju pesme “Flying”. Na drugoj strani koriste isecene delove Bitlso-
vih snimaka da bi napravili The Residents delo. Provokativan omot.
Zanimljiva pitanja autorskih prava (uporediti Plunderphonic CD,
1990, John Oswald).

Oktobar 1978: Not available. “Opera”. Manje muzika, vise “zvu¢na
drama”. Njihov najekstremniji eksperiment u ovom pravcu.

Novembar 1978: Buster and Glen / Duck Stab. The Residents se
nakon dugih kompozicija vracaju sazetim formatima pesama. Ovo je
vrhunac njihove majstorije u kreativnom snalazenju. Nakon ove ploce

95

Pod oznakom popularno



sve vise su se oslanjali na kupljenu opremu, umesto na genijalnost u
pravljenju novih zvukova i kolaza.

Septembar 1978: Eskimo. Ovo predstavlja kraj prve faze njihovog
rada (njihov Sergeant Pepper) i trebalo bi ga slusati kao konsolidaciju.
Jedan narativ i muzicki koncept (patvorena folklorna muzika eskima).
Savrsena muzika za film.
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Evo kratkog pogleda sa strane. Napisao sam ovaj
esej jer nisam mogao da razumem zasto se Ochs
ubio. Takode, s obzirom na sve sto znamo o njegovoj
snazi i integritetu, ¢inilo mi se cudnim da je Ochs u
tolikoj meri bio javno opsednut Elvisom Presleyem,
jednim od najuspesnijih zvezda i obrtaca novca.
Uostalom, mozda to i nije bilo toliko cudno. Vec smo
videli kakav je snazan uticaj crnacka muzika imala
na belacku kulturu, a Elvis Presley je bio jedan od
njenih najmocnijih posrednika: otvorena sinapsa kroz
koju je proticala razarajuca kulturna energija. Ipak,
bilo je ocigledno da su Presleya gotovo momentalno
zauzdale i neutralizovale masovne sile industrije

i medija, dok je Ochs, iako ignorisan i opstruisan
tokom citavog radnog veka, uvek “drzao do svojih
pesama’, ostajuci veran svojoj nekompromisnoj
ljudskoj i kolektivnoj viziji. I zato ova prica, iako
tragicna, predstavlja pobedu i svetionik.

S obzirom da je ovaj esej napisan zbog mojih
osecanja nakon njegove smrti, i potonje Elvisove
smrti koja je u disproporcionalnoj meri bila javno i
komercijalno ispracena, on ne pokusava da pristupi
Ochsovom radu, kao pevacu, pesniku i piscu.
Detaljno priznanje njegovoj umetnosti morace da
saceka neku drugu priliku. Ovde opisujem Ochsa kao
revolucionara i borca, kao coveka duboko zabrinutog
zbog problema, borbi i nelogicnosti svog vremena.
Mozda i previse zabrinutog.

Poput Brechta, Ochs je u svakoj raspravi o muzici i
politici ucinio da se mnogi politicki ideolozi oseéaju
nelagodno, jer je odbijao da ostane u kutiji i da se
povinuje “idealu politickog kulturnog radnika”. Ovo
je, naravno, bilo zbog toga sto nije radio za ideologe,
vec za ljude, za potlacene i zbunjene.



Phil Ochs i Elvis Presley







“Posvecenost, u tome je stvar.”
B. Dylan, 1964.

Phil Ochs se obesio u aprilu 1976. Godinu kasnije, u avgustu
1977, Elvis Presley je pronaden mrtav. Obojica su bili zabavljaci, pe-
vadi, ali uprkos tome, tesko je zamisliti dva ¢oveka koji imaju toliko
malo zajednickog. Ochs je bio politicki radikal, Presley konzervativac.
Ochs je pisao svoje pesme i pripadao “kontra kulturi’, Presley je bio
kreatura Colonel Tom Parkera i muzicke industrije. Ochs je stvarao,
Presleya su konzumirali. Ipak, postoji nit koja ih povezuje i koju bi
vredelo razmrsiti.

(i)

Godinama pre svoje smrti, Elvis je postao samo davno secanje i
to iskrivljeno: pruge na $avu njegovih pantalona, dugi zulufi, gumene
noge, i taj neponovljivi, ali ¢esto izvestacen, osmeh. Nekada davno,
ove stvari su zaista bile vazne. Za roditelje, svestenike i senatore, Elvis
Presley je bio neprijatelj. Mrzeli su njegovu dikciju, njegovu pojavu, i
crnacku muziku koju je prisvojio (a za koju nikada nije platio). Sve $to
je bio i za $ta se zalagao, bilo je uvreda za celu “pristojnu” Ameriku i
njeno nojevsko oglusivanje. Uzmimo u obzir vreme i mesto: to je bila
Amerika ranih 50-ih, dve trecine sveta je njeno dvoriste, i sa najve-
¢im blagostanjem od vremena Velike depresije. Pobednica u Drugom
svetskom ratu, Amerika je pokorila Evropu ¢ekovnom knjizicom, i
polagala pravo na ostatak sveta znackom i pendrekom. Jer, poput
bankara i svestenika, Amerika je postala policajac “Slobodnog sveta”.

Ipak, postojala je i nezahvalnost! Zrtve americke slobode su odbijale
da robuju ¢utke i procepi su se otvarali u Jugoistocnoj Aziji, Centralnoj
i Latinskoj Americi i u velikom delu Afrike. Jedan od ovih procepa je
kulminirao otvorenim ratom u Koreji 1950. Bilo je jasno da je kotao
pukao (pukotine su pocele da izlaze na videlo), i jednako je bilo jasno
da ih nikakvo zataskavanje nece izbrisati. U meduvremenu, u srcu
Amerike, iako se eksplozivna istina egzistencijalno osetila, ona nije
bila i intelektualno konfrontirana. Amerika je odgovarala kupovinom
novih kola, frizidera i poslednjeg romana Mickeya Spillanea. Okruzila
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se robama koje su predstavljale dokaz da je sve u redu. Za generaciju
mladih americkih belaca koja se gusila u obilnoj (ali i neizvesnoj) si-
gurnosti, rokenrol je bio taj koji je, ma koliko povrsno, prihvatio ove
rastuce pukotine i posredno ih pripremio za neizbeznu apokalipsu.

Oni mudriji roditelji su govorili da je rokenrol samo “izduvni
ventil” za omladinu, i mozda su bili u pravu vise nego $to su toga bili
svesni.

Jer, ovaj novi fenomen su odlikovale dve kontradikcije. Na prvom
mestu, rokenrol je predstavljao pretnju postoje¢em stanju stvari i nje-
govim apologetama: rokenrol je bio uzbudljivi alarm koji je udahnjivao
zivot i budnost onima koji nisu imali pravo da se izraze. Na drugom
mestu, rokenrol je predstavljao drustveno “korisni” sigurnosni ventil,
kanali$ucu energiju rastuceg revolta u (relativno) bezopasan bunt. Dakle,
ono $to je imalo sustinu u bazi¢noj protivrecnosti sadrZine, iskrenulo
se na povr$ni izraz forme - izraz koji je ubrzo potonuo u promiskuitet
mode, i u kom je i ono malo preostalog autoriteta izgubljeno.

Ipak, s obzirom na receno, rokenrol je za ameri¢ku omladinu
tokom 50-ih godina bio legitiman egzistencijalni autoritet kojem ni-
$ta nije moglo da parira. Takode je imao uznemirujudi i zastrasujuci
uticaj na autoritete tog vremena. Kao da je rokenrol pripadao mladi-
ma i u njihovo se ime obracao roditeljima, nepristupa¢nim, pa ¢ak i
nerazumljivim jezikom.

Glavni govornik ove pobunjene generacije bio je kralj rokenro-
la - Elvis Presley.

Industrija je, trljajuci ruke, namirisala novo trziste. Postojala je
¢itava nova drustvena grupacija, prethodno inertna, koja je, u no-
vootkrivenom obilju posleratne Amerike konacno pristala na status
“trzi$ne snage”. Komercijalno gledano, omladina je stasala. Najvido-
vitiji $pekulanti su neverovatnom brzinom zauzeli mesta u rastucoj
industriji zabave, Zeljni da udovolje potrebama svojih novih musterija.

Omladinska kultura je bila svez plen; a Elvis Presley najbolja prilika.

Pri¢a o tome kako su se pojavili strvinari i Colonel Tom Parker, i
preuzeli kontrolu, kao i kako je Presley od “siromasnog decaka sa ju-
ga koji voli da peva” prvo postao roba, a zatim, zahvaljujuci posebnoj
pomoci americke armije, magi¢na lopata za gomilanje zlata, pripada
davnoj proslosti.
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Nakon ovih parazita, od njegovog Zivota nista vise nije preostalo.
Dovoljno je to $to se od momenta stupanja u americku armiju gube
i poslednji tragovi njegovog pravog autoriteta. Istorija nije vise imala
koristi od njega. Vreme ga je nasukalo. Bio je u potpunosti iskoris¢en.

Tako se Presley zamrzao u vlastitoj proslosti: nekada ¢ovek od
krvi i mesa, spreman da umre na bini, postao je imitacija samoga se-
be, radeci za prodavce snova i drzavnu tajnu sluzbu.! Bio je zauzdan
i inkorporiran.

Od tada je vazilo: svi za novac.

(if)

Tokom 1963, dok je Presley zavrsavao albume “Fun in Acapulco”
i “It Happened at the World’s Fair”, spremajuci se za $tancanje Citave
serije beznacajnih filmova za obrtanje novca, Phil Ochs je bio ¢lan
nove grupe “folk pevaca” koja je pocela da budi interesovanje oko Bro-
adsidea (angazovanog pesnickog biltena) u Njujorku. Ovaj pokret je
zauzimao centralno mesto goruce i daleko politi¢nije pobune ranih
60-ih. Pukotine proslosti viSe nisu bile simboli nemira, ve¢ dijagnosti-
fikovana realnost. Pokret za gradanska prava, Kubanska kriza i pretnja
od opsteg nuklearnog holokausta, pretvorili su pobunu u moralnu i
politicku svesnost — pobunu kojom se zahtevalo da od sada mladi lju-
di budu ukljuceni u donosenje odluka od Zivotne vaznosti, kako za
njih, tako i za sve. Za citavu generaciju mladih sa zapadne obale ovo
je znacilo preokret od nove trzi$ne sile do nove politicke sile.

Kao §to znamo, na kraju se Dylan istakao kao nova “zvezda” ovog
pokreta. Dylan, zato §to je bio dobar medijski materijal i zato $to je
znao pravila. Dylan, zato $to je plast istorije pao na njega, i zato §to
mu je dato da govori u ime cele generacije:

Nasli su ga sino¢ kraj bine
kako uzima poslednji dah

1 Dobrovoljno se prijavio J. Edgaru Hooveru na mesto “unutra$njeg ¢oveka” FBI-a da izvestava o pin-
kosima (“ruzi¢asti” simpatizeri “crvenih’, prim. prev.) i umetnicima koji su bili “neameric¢ki”. Ironi¢no
je primetiti da je Phil Ochs zauzimao visoko mesto na Elvisovoj “zbirnoj” listi. Za vi$e informacija o
aktivnostima FBI-a koje se ti¢u Phil Ochsa pogledati u Dodatku.
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Flasa dzina i cigareta je
Sve $to mu je ostalo.?

Pet godina mladi, Ochs je tokom skolovanja bio pod velikim uti-
cajem Presleya, Hollya, Cochrana i Everleysa. Odrastao je sa idolima,
i sada ih je istovremeno prihvatao i odbacivao:

Vidim da pravis muziku

Jer drZis gitaru

Ali neka je Bog u pomoci trubaduru
Koji pokusava da dostigne slavu...>

Video je kako je Dylana, kao i Presleya, trziste apsorbovalo i ne-
utralizovalo svojom podmuklom ekonomskom i psiholoskom mo¢i:

Sviraj akorde ljubavi, prijatelju moj
Sviraj akorde bola

Ali, ako hoces da zadrzis pesme svoje
Nemoj, nemoj, nemoj

Nemoj da sviras akorde slave.*

Pet godina ranije, Ochs je rekao Dylanu: “Nikada nece$ biti velik
poput Elvis Presleya”. Dylan ga je izbacio iz kola.

(iii)

“Necu biti na Havajima...”
Ochs, Najveci hitovi (Greatest Hits), 1970.

Tokom ranih 60-ih, dok su jos obojica razvijali svoje umece,
Dilan je o Ochsu izjavio: “Jednostavno ne mogu da idem u korak sa
Philom”. Ovo su bile prorocke reci. Tokom 1968. Dylan je pregoreo i

2 Phil Ochs, “Chords of Fame” iz Greatest Hits (A&P SP 42513, 1970).
3 ibid.
4 ibid.
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napustio borbu. Vratio se i okrenuo misticizmu i licnim romansama,
“brbljajuci o zelenim poljima” ili bolje:

... koliba u Juti

Udaj se za mene Zeno, ulovi Sarenu pastrmku,
Imacemo mnogo dece koja ce me zvati “Cale”
Mora biti da je to jedino vazno.

Dok je Dylan tonuo, Ochs je sazrevao i napredovao, stavljajuci
svoj rad u sluzbu radikalne Amerike, i u blizinu njenih interesa, jer
je tamo bila akcija.

Godine 1968. (ozloglasene po Demokratskoj nacionalnoj kon-
venciji u Cikagu®), dok se Elvis uvezbavao za veliki povratak na TV
ekrane, a Dylan okretao leda realnosti u korist sladunjavo-sentimen-
talnog albuma “Nashville Skyline”, Ochs je bio u Cikagu sa Jipima
(¢lanovima Omladinske internacionalne partije) kao pevac, govor-
nik i kao podrska svinji-kandidatu Pigazusu za partijskog lidera. Jer,
za razliku od Presleya i Dylana, Ochs nikada nije izgubio kontakt sa
ljudima za koje je pevao.

dok je magla rasla
a gas se Sirio iz Linkoln parka
tama se pretvarala...”

5 Bob Dylan, “Sign On The Window”, iz New Morning, 1970.

6 Demokratska konvencija, Cikago, 1968: vrhunac dekade omladinskih protesta i samootkrivanja u Ame-
rici. 1968. godine, u okviru americkog izbornog cirkusa, Demokratska Partija bira Cikago za mesto
odrzavanja godi$nje konvencije. Jipi (Yippie — po pogledima veoma sli¢ni hipi pokretu, ali posveéeni
politickom teatru i drustvenoj akciji) organizuju kontra skup: hiljade mladih okupira Cikaski park,
zabavljaju se i slusaju muziku, protestvuju protiv Rata, nominuju Svinju za Demokratskog lidera itd...
Ono po ¢emu je ovaj dogadaj ostao zapamcen je ekstremno nasilje kojom se policija obra¢unala sa pro-
testantima, kao i po fanati¢noj paranoji svih “zvani¢nih” saopstenja. Neskrivenu mrznju prema onima
koji su se usudili da je kritikuju, drZava je odjednom i snazno pokazala malicioznom i nasumi¢nom
primenom disproporcionalne sile. Posle je usledilo konspirativno sudenje koje je uslo u istoriju prava,
na kojem je nepostovanje pravde, vladavine prava i moralnih kodeksa dovelo do apsurdnih teatralnih
scena u sudnici i kardinalnih pogre$nih presuda (na primer, optuZzeni Bobby Seale je bio vezan i bilo
mu je zabranjeno da govori u sudnici jer je hteo da sam vodi svoju odbranu; odbrana je nebrojeno puta
kaznjena zbog “nepostovanja suda” i tako dalje). Skandal i sramota. Tako su optuzeni izgubili slu¢aj, bili
su ocigledni pobednici. I zaista, na osnovu Zalbi, ¢itavo izvorno sudenje i presude oborile su se poput
kule od karata. To je takode bio i trijumf politickog teatra, poezije i heroizma (vidi transkript sudenja
Conspiracy Trial, Judy Clavir i John Spitzer, Jonathan Cape, London, 1971).

7 Phil Ochs, “William Butler Yeats Visits Lincoln Park And Escapes Unscathed”, iz Rehearsals For Retire-
ment (A&M SP 4181, 1968).
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U Cikagu, Ochs je iz prve ruke iskusio nasilje i kriminalitet svoje
kulture. Poput “juri$ne divizije” sredinom 30-ih, major Daley i njegove
“policijske snage” su rado prikazali svetu, preko televizije i novina, da
kada dode do brutalnosti i neprincipijelnog nasilja, onda je realnost
mnogo gora od bilo koje fantazije (“policajci su ubili neke devojke i
momke™®). Ovo je bio kraj liberalne tolerancije. Lice se previse nadulo
da bi drzalo masku, koja se jednom skinuta, vide nije mogla zameniti.

Ochs je bio tamo kao svedok “smrti Amerike”, a kao Amerikanac,
predstavio ju je kao vlastitu smrt.

Na omotu albuma Probe za penziju (Rehearsals for Retiremerent,
1969) Phil je stavio svoju nadgrobnu ploc¢u sa epitafom “Phil Ochs
(Amerikanac), roden u El Pasu 1940. Umro u Cikagu 1968”. Iznad
natpisa je stajala mala ovalna fotografija Phila odevenog u vojnika sa
puskom i sa zastavom u pozadini. Ovo je bio Philov oprostaj od “pi-
onirskog duha” i americkog sna.

“Od 1960. do 1968. uvek sam oseéao povezanost sa politickom re-
alnoscéu. Ali nakon Cikaga sam u potpunosti dezorijentisan.”

Kada je 1970. godine nastupio u zlatnom odelu u Carnegie Hallu,
jednu pesmu je otvorio re¢ima: “Ja sam Amerika, ja sam zlato, ja sam

novag, ja sam moderan, ja sam moral, ja sam sve, ja posedujem svet.”!°

Nekada je pevao:

Cak bi i izdaja mogla biti vredna pokusaja
Jer ova zemlja je premlada da bi umrla'!
Sada je bio promisljeniji:

Rodeni smo u revoluciji
A umrli u uzaludnom ratu
I to nije prvi put'?

8 Frank Zappa, “Concentration Moon”, iz We're Only In It For The Money (1967).
9 Phil Ochs, 1968 intervju iz Interviews with Broadside (Folk-ways FH532, 1976).
10 Phil Ochs, Gunfight At Carnegie Hall (A&M SP 9010, 1975).

11 Phil Ochs, The War is Over,, iz Tape From California (A&M SP4148, 1968).

12 Phil Ochs, “Another Age”, iz Rehearsals For Retirement.
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U intervjuu, datom 1968. godine, izjavio je: “Uvek sam pokusa-
vao da se drzim ideje da spasim ovu zemlju, ali u ovom trenutku bi
me mogli ubediti da je uni$tim. Prvi put se ose¢am ovako”. Takode
moze biti da je Amerika “u tolikoj meri preterala i propala, da nema
nacina da se spasi, i da je jedina logi¢na stvar za napredak ¢ovecan-
stva uni$tenje Amerike.”!?

Tako je u ovom raspolozenju napisao album Probe za penziju, ono
§to je izvanredno u vezi sa ovom plocom je da pesimizam i o¢aj ipak
ne preovladavaju:

Dajem rec da necu biti veran zastavi
I propasti koju oznacava
Ali, ako budem mogao, podici ¢u je'

Probe za penziju je gorka i vizionarska ploca, ali i uspesna kao
izvanredna umetnicka celina. Jezik je dubok i poetican; slojevi se nizu
jedan na drugi, i svi zajedno pletu mrezu emocija i razloga, transcen-
dirajuci sazetke, ¢ije se znacenje ne moze preneti izmestanjem delo-
va iz celine. Od svih Ochsovih ploca, mislim da je ova najcelovitija.

(iv)

“Ono sam sto radim, zato sam dosao.”
Gerard Manley Hopkins

Nakon 1968. Omladinska internacionalna partija se ugasila, po-
krenuta su sudenja i politicka arena je pocela da se suzava. Ochs se
nagao u izuzetno protivre¢noj situaciji. Do tada je uvek pevao za lju-
de u kontekstu pravih borbi, i to je bila ¢itava njegova istorija jo$
od dana Broadsidea. Osluskivao je bes i integritet svesne Amerike i
upotrebio ih je u polju. Ali sada viSe nije bilo povoda za borbu; bio
je pod zabranom pojavljivanja na TV i radio stanicama, i, nakon al-
buma Najveci hitovi (Greatest Hits), izdavacka ku¢a A&M nije viSe
izdavala njegove albume. Ovo je bilo sve samo ne mala otplata za to

13 Interviews with Broadside

14 Phil Ochs, “Another Age”, iz Rehearsals For Retirement.
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$to se drzao istine i §to je drzao do svog integriteta — $to je ¢inio i do
kraja svog zivota, mozda i na svoju Stetu.

(v)

Najveci hitovi je Ochsova poslednja studijska ploca sa novim
pesmama, a ne kompilacijski album. Omot je uraden po modelu al-
buma Zlatni Hitovi Elvisa Presleya sa Phylom u prednjem planu, ra-
sko$nim kraljem rokenrola, u zlatnom odelu i sa gitarom boje visnje.
Iznad spiska pesama je red zlatnih diskova i na samom vrhu legenda
“50 fanova Phila Ochsa ne mogu da pogrese”. “Akordi slave” je prva, a
“Nema vise pesama” poslednja pesma na albumu. Ploc¢a je snimljena
1970. i ¢ini se da je odmah po izdavanju uplasila izdava¢a A&M. Na-
kon toga im je trebalo Sest godina da izdaju Obracun u Karnegi holu
(Gunfight At Carnegie Hall), i to samo u Kanadi. Ovo su snimci sa
kontroverznog koncerta odrzanog 1970. u Karnegi holu, na kojem je
Phil nosio zlatno odelo, i medu svojim pesmama uvrstio miks Elviso-
vih pesama. Pre nego $to je izveo Elvisove pesme izjavio je:

“Kao sto znate, umro sam u Cikagu 1968. Izgubio sam Zivot i oti-
s$ao u raj, jer sam bio dobar i pevao liricne pesme. Tako sam poceo da se
obraéam Bogu i on rece: ‘Pa, svrseno je sa svim ovde na Zemlji, ostalo
je jos samo nekoliko dana, sta Zelis da uradis? MoZes da se vratis i da
budes ko god zelis. I tako sam mislio unutar svoje duse - ko bi Zeleo da
budem? I dosao sam do odgovora. Lik koji zelim da budem je covek koji
je bio kralj popa, kralj muzike, kralj Soubiznisa: Elvis Presley. I ako ima
bilo kakve nade za Ameriku, ona je u revoluciji, i ako ima bilo kakve
nade za revoluciju u Americi, ona lezi u nagovoru Elvisa Presleya da
postane Che Guevara. Ako to ne uradite, onda samo udarate glavom
o zid, ili ¢e policajac na ulici udarati vasom glavom o zid. Dakle, stvar
je u tome da moramo da otkrijemo gde je. Mislim da je on ultimativni
americki umetnik i da drzi korene americke muzike™

Ovde nam Phil otvara ¢itavu dilemu. Jo$ uvek se seca revolucio-
narne sile susreta sa ranim Elvisom. To mu je promenilo zivot (i na$

15 Gunfight at Carnegie Hall
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svet) — veceras je Phil postao slika za prizivanje duhova. Konfrontira
publiku sa o¢ajnickom molbom, uvijenu u ironiju.

“Ja sam Amerika, ja sam zlato...” i istina je da dok govori on je-
ste Presley.

Postajuci sve to, on zapravo nastoji da iznese na videlo ono $to
veruje da je njihova realnost. Nasilje i kriminalitet takmicarskog indi-
vidualizma, bezdusno manekenstvo - sve je to spoljasnjost, ma koliko
delovalo uverljivo. Sloboda i zrtva (u smislu davanja svega) su istina,

i one su Ochs, njegov zivot sa svim protivre¢nostima.

(vi)

Pet meseci nakon Presleyeve smrti, Sirom Amerike i Evrope,
fabrike ploca su i dalje bile okupirane Stancovanjem njegovih ploca
(prodaja je i dalje velika): ziv ili mrtav, Elvis je dobar za biznis.

Tesko da je bilo $ta obelezilo Ochsovu smrt nekih Sesnaest meseci
ranije; A&M je izdao komercijalnu duplu kompilaciju, dok su muzic-
ke i ostale novine izbacile uglavnom veoma kratke ¢lanke, a pocast
mu je odana samo jednom na njujorskim TV vestima. Nakon toga,
ponovo tiSina i apatija.

Ipak, sa Elvisom je, kao sa i njegovim delom, bilo svrseno mnogo
pre njegove smrti, i postojao je samo fantom nostalgije, ikona drus-
tvene istorije koju je ostavio za sobom.

Nasuprot tome, Ochsovo delo je bilo znac¢ajno do kraja, kao sto je
to i danas. Ono se i dalje, na urgentan nacin, naslanja na sadasnjost.
Znacaj njegovog dela je sadrzan u filozofiji i poeziji koje povezuju sve
$to treba da bude povezano, otkrivaju¢i skrivene izvore i celine; u re-
¢ima kojima identifikujemo i oslovljavamo nase neprijatelje. Njegov
znacaj istrajava u ¢injenici da ono jo$ nije zavrseno sve dok ne uhvati
korene u ljudima za koje je pisao i pevao, i od kojih je crpeo inspiraciju.

“Imam nesto da kazem, gospodine, i re¢i ¢u to odmah.”'¢

16 Phil Ochs, “Tve Got Something To Say’, iz Phil Ochs In Concert (Elektra EKS 7310, 1966).
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(vii)

Progovoriéu, progovoricu! Zive kraj Mora
Okruzeni grobljem

Ako se umorite, navratite na caj

Tu smo Bach, Beethoven, Mozart i ja."”

0d 1970. do 1976. Phil se samo povremeno pojavljivao u javnosti.
Bio je sa Rubinom i Hoffmanom u Britaniji (gde je u Time Outu na-
pisao posmrtnicu za Bruce Leea), iSao je na turneje, sa Victorom Ja-
raom pevao rudarima na iskopinama kalaja u Cileu. U Dar es Salamu
(Tanzanija) “pljac¢kasi” su mu prerezali grlo'®, na aerodromima su ga
presretali ljudi iz “bezbednosnih sluzbi’, bio je hapsen i deportovan
(dvaput iz Latinske Amerike), izbacen sa londonskog i dablinskog ae-
rodroma odmah po sletanju (bez navedenog razloga), bio je zabranjen
na americkim TV i radio stanicama. Jedine ploce koje je objavio su
dva singla koje je napisao u Tanzaniji.

1974. godine organizuje koncert u Central parku, posvecen ubi-
jenom cileanskom predsedniku Salvadoru Allendeu, a 1975. koncert
“Rat je zavren’, oba sa kolegama iz starih dana Broadsidea: Baezovom,
Seegerom, Dylanom, Paxtonom i drugima. Sa Dylanom je “vezbao” za
nastup na Dylanovoj turneji “Rolling Thunder Revue” ali nije dobio
priliku za nastup. Bio je na turneji, ali nije pevao.

Rane 1976. vratio se u Ameriku nazivaju¢i sebe John Butler Tra-
in (jer je Phil Ochs umro u Cikagu). U to vreme se ve¢ primecivalo
da pati od alkoholizma, a, nakon posete psihijatru, dijagnostikovana
mu je “manic¢na depresija”. Istina je mozda u tome da je bio odsecen
od svega onoga sto ga je u proslosti odrzavalo: od pokreta, od osecaja
pripadnosti ne¢em Zivom i obe¢avajué¢em. Cinilo se da je sve nestalo.
Saborci iz proglosti su nastavili dalje, prodavsi se ili odustaju¢i. Mozda
je Ochs bio previse ¢ovek. Trezveniji bi rekli da je “ocekivao previse”
Sigurno je da je bio umoran i da mu niko nije pruzio pomo¢, barem
ne onu vrstu pomoci koju bi mogao da prihvati. Tu je bilo i snazno

17 Phil Ochs, “Bach, Beethoven Mozart & Me”, iz Greatest Hits.

18 Nakon ovog napada njegov glas se nikada nije u potpunosti oporavio. Glasne Zice su trajno o$tecene i
nije mogao da kontroli$e visi regitar. Pevao je, ali, koliko mi je poznato, viSe nije snimao.
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secanje na sudbinu koja je zadesila njegovog prijatelja, Victora Jarae,
mucenog i ubijenog na Nacionalnom stadionu (Santjago, Cile) tokom
fasistickog puca. Kako porediti uzasnu realnost masovnog ubistva i
mucenja sa banalno$¢u americkog svakodnevnog Zivota? Cak mu se
i njegov glas ¢inio izgubljenim.

Bilo je sporadi¢nih izvestaja o izlivima besa pod uticajem alko-
hola, kao i o pijanim no¢ima provedenim na plo¢nicima u Grini¢ Vi-
lidzu. Cini se da su se njegovi prijatelji drzali po strani i da mu nisu
pomogli, ili nisu mogli da mu pomognu. Publika koja ga je poznavala
samo preko ploca ili medija, i oni koji su mogli da budu zabrinuti,
nisu znali $ta se desavalo.

9. aprila 1976. pronaden je obesen u sestrinoj kuci.

(viii)

Presley masinerija i dalje obr¢e milione, ali ona nema da nam ka-
ze nista $to bi nam pomoglo da izademo iz kaveza. U gomili mudro
klimamo glavom na masu medijskog i biznis smeca koje prikrivaju
njegov realan znacaj i podmecu nam fetis. Nepromisljeno podrza-
vamo njegovo egzistencijalno ubistvo dok gojimo njegove parazite.

Drugacije je kada Ochs priziva Presleya. Presleya kog je vec¢ina
publike zaboravila, ili ga nikada nije poznavala: opasnog Presleya.
Ochs je pokusao da nas vrati u sadasnjost.

Nekolicina njih je ¢ula, jo§ manji broj je mario, ali skoro niko nije
reagovao. Ipak, nije prekasno da razumemo ono $to je Ochs govorio.
Zahvaljuju¢i snimcima jo$ uvek mozemo da slusamo njegovu muziku,
i dalje mozemo da zahvatimo nesto od beskompromisnog, aktivnog
izazova koji je predstavljao Presley, i kako su ga impotentni biznisme-
ni preusmerili i u¢inili povr$nim, kako ga je Phil, inspirisan ovom
izvornom silom, osvetlio svesnos¢u i humanoscu, kako je pokusao da
promeni svet, i kako je nakon godina odbijanja, apatije i nerazumeva-
nja, pokusao da se vrati izvoru — da predstavi svoje neizdrzive brige.

Ako iz ovoga ni$ta ne nau¢imo, onda je za nas Phil Ochs umro
uzalud.
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Ne pricaj mi o brigama svojim

Jer nemam vremena za to

Ali ako hoces da se udruzeni borimo
To je, druze, ono $to zelim da ¢ujem.”’

Dodatak: FBI dokumenta

Ochs je znao da su ga FBI i CIA nadzirali i maltretirali. Vec¢ina
kojima se o ovome poverio primili su to kao znak paranoje. Nije se
¢inilo razumnim...

Godine 1982, nakon vi$egodisnjih pokusaja, Sis Cunningham i
Gordon Friesen, osnivaci magazina Broadside u kom je izdato jako
puno Philovih pesama, kona¢no su uspeli da dodu do 400 stranica
FBI-ovih zabele$ki o Ochsu, a na osnovu “Akta o slobodi informisa-
nja’?° Ova dokumenta nedvosmisleno pokazuju da je Ochs zaista bio
pod kontinuiranom prismotrom FBI-a, i to najverovatnije od 1963.

Poslednja napomena: Postoji knjiga pod nazivom Smrt buntovni-
ka koju je napisao Marc Eliot i za koju se tvrdi da predstavlja biografiju
Phila Ochsa (Omnibuss Press, London, New York & Sidney, 1990).
Ova knjiga se ne preporucuje zbog svoje nepouzdanosti, kao i zbog
zestokih kritika Ochsovih prijatelja. Dakle, ako je budete ¢itali (iako
sadrzi korisne informacije), ¢itajte je sa oprezom i cum grano salis.

19 Phil Ochs, “That's What I want to hear” iz I Ain’t Marching AnyMore (Elektra EKS 7287, 1965).

20 Akt o Slobodi Informisanja: Ovaj akt je usvojen 1974, i omogucava licima da podnose zahtev za potra-
Zivanje i primanje informacija od bilo koje organizacije (osim od CIA-e). Medutim, on takode omogu-
¢ava agencijama da ogranice pristup onim informacijama koje hoce da drZe u tajnosti. Ovo ogranicenje,
doduse, mora da bude opravdano ve¢ izvikanom “nacionalnom sigurnos¢u”.

Sto se Philovih dokumenata tice, od 400 strana povuéeno je preko polovine unosa, tako da je jos tesko
proceniti pravi obim nadzora i intervencije. Dokumenta CIA-e su u potpunosti nepristupa¢na.

Ali ipak, nema sumnje da je Ochs bio pod stalnom “istragom”: 1. 10. 1968: “Tokom istrage o ovom licu
obratite narocitu paznju na njegove tekstove i javne izjave koje bi upucivale na stav prema nasilju kao
sredstvu za postizanje anti-americkih ciljeva.” 20. 12. 1968: “Preporucuje se da se lice zavede u Bezbed-
nosni indeks.” 1 bio je zaveden. Razlog: “Potencijalno opasan zbog svoje pozadine: ili je identifikovan kao
Clan ili ucesnik Komunistickog pokreta ili je pod aktivnom istragom kao ¢lan drugih grupa i organizacija
Stetnih po Sjedinjene Americke Drzave. U prilogu je fotografija.”

Otigledno je da su Philova kretanja bila pracena, i u svetlu ovih dokumenata, razne deportacije neos-
porno predstavljaju maltretiranje. Cela istina tek treba da izade na videlo. Znamo da je bio $pijuniran,
ali ono $to jos ne znamo je u kojoj meri; buduci da je polovina njegovog dosijea povucena i da su do-
kumenta CIA-e nepristupa¢na, budite sigurni da ova prica jo$ nije gotova.
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Ovaj esej je objavljen u Istocnoj Nemackoj
1983. godine. Esej ne predstavlja opstu
istoriju, ve¢ pokusava da prikaze ono
jedinstveno u razvoju rok muzike u
Ujedinjenom Kraljevstvu, narocito s obzirom
na razvoj koji je direktno povezan sa
imanentnim odlikama novih instrumenata

i novih medija. Esej, takode, traga za
zahtevom koji su omogucili ovi instrumenti i
mediji, a koji se tice razvoja estetike “buke”,
kao i otkrica i upotrebe zvuka radi njega
samog, odnosno, kao centralne komponente
mugzickog izraza. Ovo ne znaci da nova
muzika napusta konvencionalniji tip
melodije, harmonije i uobicajenog ritma, veé
da je u potrazi za nacinima i mogucnostima
koje se javljaju prilikom istraZivanja novih
instrumenata i novih tehnologija kako bi ih
prosirila i transformisala.



Progresivna muzika u
Ujedinjenom Kraljevstvu

<
/
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Uvodna napomena:
Sta mislim pod progresivnim?

U ovom eseju pod progresivnim mislim na ono $to razvija je-
dan ili oba noseca stuba rok muzike: i) na nova proizvodna sredstva,
narocito elektronske i elektri¢ne instrumente, uklju¢ujudi i studio za
snimanje; ii) na folk aspekte stvaranja muzike koje rok preoblikuje:
kooperativan i kolektivan rad u grupi, objedinjenje komponovanja i
izvodenja, ekspresivnu improvizaciju i neposrednu komunikaciju sa
slusaocima. Ovde uklju¢ujem i ono $to bih nazvao direktnim politic-
kim napredovanjem: preuzimanje kontrole, ne samo nad muzickim
sadrzajem, ve¢ i nad procesom proizvodnje i distribucije. Budu¢i da
ono §to sledi predstavlja samo skicu, a ne istoriju, usredsredio sam se
samo na sporedne struje i klju¢ne intervencije. Moji zakljucci nisu u
saglasju sa ve¢inom drugih kriticara.

1955: Rokenrol

U Ujedinjenom Kraljevstvu nije postojala izvorna struja crnacke
muzike kao u SAD-u. Rok muzika je dospela u Britaniju u komerci-
jalnoj formi, preko gramofonskih ploca, i mozda jo$ vaznije, preko
filmova Blackboard Jungle i Rock Around The Clock.

Dakle, rok nije izvorno ukorenjen u Britaniji, ve¢ se pojavio kao
moda posredstvom trzista. Originalne i progresivne forme, odnosno
urbani crnacki ritam i bluz i rokabili (fuzija ritam i bluza i “kantri”
muzike siromasnih belaca iz ruralnih krajeva), mogli su i da ne po-
stoje za nas. Mozda je britanska omladina na rudimentarnom nivou
i trazila svoj kulturni izraz, ali sve $to je u pocetku dobila od roka je
komercijalni odgovor bez nagovestaja pitanja. Mozda je ovo razlog
zbog kojeg je rok imao uticaj kakav je imao.

Sa proizvodom je stigla i ideologija — fabrikovana ideologija ko-
ja je pazljivo prikrila kolektivne i revolucionarne korene rok muzike,
zamenjujudi ih individualistickim tipom konzumentskog buntovnis-
tva. Kupovale su se ploce i odeca, divilo se “zvezdama” Trebalo je da
funkcionise poput bilo kog drugog proizvoda za zabavu.
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Ali nije.

Rok je u Britaniju stigao sa dosadnom muzikom sredove¢nog
oportuniste, Billa Haleya, kojeg je ubrzo istisnuo autenti¢niji i opasni-
ji Elvis Presley. Medutim, ova iskra je buknula u poZar, nesrazmeran
izvoru. Ona je bila okida¢ frustracije, nihilizma i izolovanog indivi-
dualizma britanske omladine iz radnicke klase koja se ve¢ dugo ose-
¢ala izmanipulisanom. Prve javne manifestacije nezadovoljstva su se
¢inile kao izlivi bezrazloznog nasilja. Tokom prikazivanja Blackboard
Jungle i Rock Around The Clock isecena su bioskopska sedista. Ban-
de “tedijevaca” (Teddy Boys) su lutale ulicama, demolirale omladin-
ske klubove i prebijale svakoga ko bi zalutao na njihovu “teritoriju”.
Naravno, rok nije bio uzrok, ve¢ katalizator, i poput Golema - snaga
jednom probudena, vise nije mogla da bude zaustavljena.

Siromastvo je pobudilo, u najnegativnijoj formi, snazan kvalitet
roka koji je trgovina potisnula.

Ipak, sama muzika je ubrzo stavljena pod kontrolu. Britanija je
prozvodila svoje surogate Elvisa Presleya, mlade zabavljace, medu ko-
jima nijedan nije imao nikakvog dodira sa jezgrom rok muzike, ali
su barem bili uvezbani u osrednjim pokusajima oponasanja kopija.
Opasnost od roka je naglo opala, balade i trivijalnosti su se mnozile,
i rok je tiho ustupio mesto novoj i bezbednijoj modi srednje klase:
“tradicionalnom” dzezu (“Trad” Jazz), oZivljenjom njuorleanskom
dzezu ranih 20-ih.

1956: Skifl

Iako je manjina reagovala nasiljem poput “tedijevaca’, snaga rok
muzike je osvojila potlacenu posleratnu britansku omladinu, stimuli-
$uci njihove estetske potrebe. Nije slu¢ajno to $to je Britanija, kojoj su
izvori roka bili strani, preispitala deo tih izvora u ozivljenom tradici-
onalnom njuorleanskom dzezu, i jo$ vaznije, §to je iz ovog pomodar-
stva gotovo momentalno nastao jedinstveni britanski fenomen - skifl.

Uspon skifla se neistorijski opisuje kao slucajnost. Naime, Ken
Coyler, lider tradicionalnog dzez benda, u strahu da ne izgubi privrze-
nost publike, dozvolio je svom bendzoisti, Lonnieu Donneganu, solo
tacku u okviru celovecernjeg programa ¢istog tradicionalnog dzeza,

118

Chris Cutler



u kojoj je ovaj svirao gitaru i pevao kantri bluz pesme (od kojih je ve-
¢ina bila sa ploca crnackog bluz pevaca Huddiea Ledbettera). Tacka
je bila izuzetno popularna, i kada je Donnegan napustio Coylera da
bi se pridruzio Chris Barberu, Barber je zadrzao tacku u repertoaru
novog benda. Nadalje, jedna od ovih pesama se nasla na prvoj Bar-
berovoj plo¢i a slusaoci radija su je toliko Cesto i uporno trazili da je
reizdata kao singl. Singl se direktno popeo na vrh liste Hit parade i
tamo se dugo zadrzao. Zbog male naknade od Sindikata muzicara
za rad na ploc¢i, Donnegan napusta Barberov bend i nastavlja sam —
svirajuci skifl.

Skifl je preplavio Britaniju, ne toliko kao stvar u kojoj se uziva, ve¢
u kojoj se ucestvuje. Skifl grupe su nicale kao pecurke i kroz njih su
mladi ljudi otkrivali korene rok muzike u bluzu i u¢ili kako da sviraju
zajedno. Ovo je bio prvi autenti¢ni britanski pop pokret. Na stranu
jednostavnost ove muzike i njeni folk uticaji, u skiflu je bilo klju¢no to
da nisu bile potrebne visoke muzicke vestine, niti finansijska sredstva
da bi se svirao. Daska za pranje vesa svirana naprstcima kao gitara,
kutije za ¢aj i drske od metle kao bas, kazu ili ¢esalj i papir — ovako su
20-ih siromasni crnci pravili muziku, a sada je skifl postao dopunska
muzicka $kola za britanske tinejdzere. Stvar je u tome $to je ova mu-
zika u trenu zvucala dobro, nije zahtevala istrazivanje a razvijala je
“sluh” Pozivala je na imaginaciju umesto na konvencionalne vestine
ili konvencionalne instrumente i svako je mogao da je svira.

Hiljade ga je sviralo.! Skifl je brzo pros$ao, mladi muzicari su do-
bili elektri¢ne gitare i nastavili sa stvaranjem muzike. Generacija je
pronasla svoj glas i bilo je previse zabavno da bi se zaustavila. Ovo
prisvajanje elektri¢nih instrumenata predstavlja poslednju etapu u
prologu i prvu etapu novog pocetka.

Sta je bilo progresivno u ovom pocetku? Dve stvari. Prva je ko-
lektivno i heuristicko delovanje tokom formiranja grupe i zajednickog
stvaranja muzike - nove vrste muzike koja se mogla individualno i
kolektivno otkriti. Druga je jedinstven razvoj novog stila i novih in-
strumenata.

1 Procenjuje se da je u jednom momentu bilo ¢ak 3000 skifl klubova, i to samo u Londonu.
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1960: Instrumental

Clift Richard se uvek slavi kao jedan od britanskih surogata Elvis
Presleya, ali je neuporedivo vaznija i uticajnija bila njegova prateca
grupa, The Shadows. Utemeljeni u rok muzici® koju su, po obicaju, uéili
iz druge ruke od trgovaca-promotera, slusaju¢i gramofonske ploce,
The Shadows su u svoje sviranje uveli instrumentalne plesne melodije
koje nisu poticale iz ritam i bluza, ugledaju¢i se na rad Chat Atkinsa i
Duane Eddya iz SAD-a, i na originalno hibridno delo Les Paula, ¢ije je
eksperimentalno otkrice elektri¢ne gitare i procesa snimanja jedno od
kamena temeljaca rok muzike. The Shadows su predstavili i usavrsili
formu koja ¢e imati daleko snazniji uticaj na britansku rok muziku
od forme pesme - instrumental.’* Ono $to su zapravo radili je to da su
svirali popularne teme na elektri¢nim instrumentima redukuju¢i ih
do apsolutnih osnova: melodiju je svirala solo gitara, prate¢e akorde
je svirala ritam gitara, bas liniju je svirao bas, plus bubnjevi. Takode,
bubanj se nije svirao u dzez stilu, ve¢ je sviranje bubnjeva u instrumen-
talima zahtevalo melodi¢niji pristup, sa mnogo manje sinkopiranja.

Ono $to je krucijalno u instrumentalu je da je zvuk vazniji od
melodije. Svaka melodija je mogla da ima svoj “glas”, upotrebom za-
ustavljenih ili prigusenih Zica, ehoa, tremolo rucice, ton-filtera, razli-
¢itih kontakt mikrofona, trzalica, elektri¢nih tehnika, kako bi se tihi
zvuci nacinili glasnim itd. Instrumental je dugo bio polje otkric¢a i pre
svega je predstavljao kolektivni amaterski rad. Uostalom, instrumenti
su morali da “govore za sebe” i njihov glas je morao da bude otkriven.
Ovo je predstavljalo uzbudenje novootrkivenog polja — Terra Nova.

Instrumentalne grupe su nicale iz svake ucionice. Sviranje instru-
menata je i dalje bilo lako, forma je bila mnogo uzbudljivija u odno-
su na skifl, bila je neistrazena i zabavna. I svi su se zalili zbog bu¢nih
proba i uzasne kakofoni¢ne muzike. Ako bi im se posrecilo, bendovi
bi dobili priliku da sviraju na svadbama, u omladinskim klubovima
ili na bolnickim igrankama.

2 Hank Marvin i Jet Harris dolaze is skifla. Obojica su bila u grupi The Vipers koja je uzivala izvesnu po-
pularnost.

3 The Shadows su jo$ dugo bili grupa u Evropi, i njihov zvuk se jo§ uvek moze nepogresivo ¢uti kod mno-
gih koji sviraju elektri¢nu gitaru na Bliskom istoku i u Africi.
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Zadrzao sam se na ovome jer mi se ¢ini da je instrumental po-
stavio temelje svemu onome §to ¢e nastupiti i $to je tipicno britansko.
Uostalom, ovo je bio tek pocetak, i ovde, medu britanskom omladi-
nom, pojavili su se muzicari novog tipa. A pop istoricari i “eksperti”
su ga oduvek pogresno smatrali nebitnim. Ali, unutrasnja dinamika
je bila drugacija. Zahvaljujudi instrumentalu u Britaniji se usposta-
vila hegemonija elektri¢ne gitare kao glasa rok muzike. Mapirane su
mnoge forme koje odgovaraju elektricnim instrumentima, a tinejdzeri
i autodidakti su sa uzbudenjem snazno usmeravali muziku ka necr-
nackim i neamaerickim stilovima.

1963: Ritam i bluz

Dolaskom ranih 60-ih (orijentacije radi, prvi singl Shadowsa je
izdat 1960, a The Beatlesa 1963), nekoliko britanskih grupa se sve vise
okrece propustenim izvorima muzike: crnackim ritam i bluz grupama
i samom bluzu. Ritam i bluz je postala “andergraund” muzika. Siro-
va, nesentimentalna i drugacija. U to vreme, postojale su tri razlicite
britanske $kole: prva je slobodno nastala iz ozivljene dzez tradicije,
specijalizovana i mala, mada veoma uticajna;* druga se kretala oko
muzike George Famea i Flamingo kluba, mesaju¢i dzez-bluz i zapadno
indijsku muziku;’ i treéa, iako raznolika po formi, posvecena roku i
po ugledu na teski, agresivni, posleratni urbani crnacki bluz Muddy
Watersa, Bo Diddleya, Chuck Berrya, B. B. Kinga itd. Sa ovim se Bri-
tanija najviSe priblizila autenti¢cnom rokenrolu. U poredenju sa svim

4 Ovde su klju¢ne figure Alexis Korner i Cyril Davis. Obojica su postali aktivni tokom sredine 50-ih, kon-
centri$udi se na tada$nji americki bluz koji je trpeo znacajne promene. Takode su svirali u bendu Chris
Barbera tokom 60-ih, jer je Barber bio veoma zainteresovan za ameri¢ku bluz scenu (1957. godine je
i$ao na britansku turneju sa Broonzy, Rossetaom Thorpe, Muddy Watersom, Sonny Terryem i Brownie
McGheem). Poput Donnegana, Korner i Davis napustaju Barbera i osnivaju svoju grupu ohrabreni po-
pularno$¢u njihove ritam i bluz tacke na kraju Barberovog $oua. Godine 1962. godine otvaraju klub u
Ealingu (predgrade zapadnog Londona, prim. prev.) koji je postao prva kuca britanskog ritam i bluza.
Korner i Davis su bili “Cistunci’, mada jednim delom otvoreni prema dzezu, i nikada nisu presli u rok,
zbog ¢ega ih je vreme pregazilo. Ali pogledajmo ko je sve bio u njihovoj grupi: Jack Bruce, Charlie Wats,
Dick Heckstall Smith, Mick Jagger i John Baldry (izmedu ostalih) u postavi koja se stalno menjala. Poput
Skole, Korner je poduc¢avao generacije mladih bluz muzi¢ara. Neki su se okrenuli rokenrol stilu ritam i
bluza (Berry, Diddley itd.), a drugi dZezu. Ali, Korner je uvek ostajao mentor, a nikada nije bio deo rok
struje ritma i bluza.

5 Po mom misljenju, ova forma je iskljucivo bila vezana za autohtonu crnacku zajednicu u Britaniji, i
imala je samo marginalan uticaj na “mejnstrim” mladih belackih muzicara i njihovu publiku.
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komercijalnim formama, ova muzika je bila neurednija, ekspresivnija,
rizi¢nija i bliza dzezu. Elektri¢na gitara je bila manje melodi¢na, a vi-
$e solirajuca, poput vriska i krika. Istakle su se nove odlike elektri¢ne
gitare, srodnije glasu, saksofonu i harmonici. Bubnjevi su vise vozili,
a narocito se sviranje bas bubnja oslobodilo drzanja ritma u korist
sinkopiranja sa bas gitarom. Svi instrumenti su vise improvizovali,
vratilo se pevanje, ali sada uz snagu elektri¢ne gitare ili saksofona, $to
je bilo uzbudljivo i posvecéeno necemu.

Najbitnija grupa ovog pokreta je najverovatnija bila The Yardbirds
(tokom prethodnih godina su pravili hit ploce). Sa naglaskom na ek-
spresivnost, kvalitet i umece muzicara postali su ocigledniji i vazniji.
Naravno, muziciranje je pocelo da se “truje” instrumentalnom muzi-
kom, ali je ta muzika oduvek bila formalna, a ne izrazajna. Sada su se
pomesali umece i emocionalan izraz, i iznenada shvatamo da istinsko
muziciranje nije samo u izvedbi, ve¢ i u izrazaju.

Napokon smo poceli da otkrivamo bluz.

Posvecenost u sviranju, sirova, nekomercijalna muzika i ponos
na sviracke vestine su zajednicke karakterisitike vecine ritam i bluz
grupa koje su nastajale Sirom Britanije.® Ali Yardbirds su otisli dalje,
pomerajudi granice instrumenata koje su koristili. Na koncertima,
ali nikada i na plo¢ama’, gradili bi uzbudenje do tacke posle koje se
nije moglo nastaviti konvencionalnim sviranjem. Okrenuli su se ka
neistrazenim zvucima. Zvuk bi se “otrgao kontroli” do te mere da se
¢inilo da nema razlike izmedu “neopisivog” uzbudenja i haoti¢ne
buke. Nestali bi i metri¢ni ritam i “note”. Udaranje i trljanje Zica, u
kombinaciji sa distorzijom pojacala i haoti¢nim efektom apsolutne
glasnoce, kao da su direktno i ekstaticki izrazavali nesto neopisivo
i van dotadasnjeg iskustva. Mozda je ovo bio osecaj destruktivnosti
i samounistenja — prestajanje biti “izvan” i postajanje “delom” neceg
veéeg i zajednickog. Sta god da je ovome bio uzrok, glasnoca, $ok no-
vog, potreba za komunikacijom i snaga “drugih ljudi” su nam otvorili
nova vrata. Shvatili smo da je ovo stvar muzike.

6 Vise o ovom periodu i o interesovanju za umece i vestinu sviranja videti u mom tekstu: “Skill, Part 27,
Re Records Quarterly,Vol. 2 No. 2 (November Books/Re Records 1987).

7 Mada se odjek ovoga moze ¢uti u numeri “Here ‘tis” sa plo¢e koncertnog snimka iz 1963, 5 Live Yard-
birds.
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U vreme kada se Rolling Stones pojavljuju kao komercijalni uspeh
ritam i bluza, jedan drugi dogadaj je preusmerio kurs mejnstrima. To
je fenomenalan i potpuno nepredvidiv trijumf The Beatlesa.

Dolazedi iz tradicije crnackog ritam i bluza, ali nefokusirajudi se
na instrumente koliko na komercijalniju rokenrol formu (uostalom,
oni su bili profesionalni muzicari i zaraduju¢i za hleb nisu imali vre-
mena za Cistunstvo i borbe), The Beatles su prosirili ovu formu na
jedinstven britanski nacin. Kada su pisali svoje pesme (to je samo
po sebi progresivni pomak) nisu naprosto oponasali crnacke grupe
od kojih su crpeli inspiraciju, ve¢ su takode koristili harmonske i me-
lodi¢ne forme koje nisu dolazile iz bluza. Dok su ritam i bluz pesme
crnih Amerikanaca cesto bile teske i cini¢ne, njihove pesme su bile
naivne i nedvosmisleno sentimentalne. Ovo im je omogucilo da budu
ono $to druge grupe nisu mogle — da budu voljeni.

The Beatles je jedna od prvih komercijalnih grupa koja nije od-
mah postala zrtva slave. Poceli su da osvajaju prostor za sebe, i uspe-
vajuci u tome, neizbezno i za druge. Uprkos komercijalnom uspehu,
publicitetu, manipulaciji i trivijalnosti, nekako su uspeli da ostanu
nezavisni i posve¢eni muzickom progresu, a ne nedoglednom ponav-
ljanju svojih proslih uspeha. Buduci da su bili promoteri, a ne tvor-
ci, The Beatles su uveli mnoge progresivne elemente andergounda u
mejnstrim pop. Takode, kao umesni prakticari, ne toliko u pogledu
instrumenata, koliko tehnika snimanja, bili su korisni i inspirativni za
sve postojece grupe, narocito s obzirom na to da su oslobodili i una-
predili kompozicioni potencijal studija za snimanje. Mera njihovog
jedinstvenog uspeha se ogleda u tome da su medu jedinim grupama
kod kojih su se, ma koliko kratko, spojili mejnstrim i andergraund.

1965: Modovi

Uporedo sa jenjavaju¢im The Yardbirdsima i sve popularnijim
The Beatlesima, jo$ je jedna inovativna grupa pocela da sti¢e publiku
u Londonu: The Who. Na stranu njihov Pop-art imidz koji je pratio
tada$nju modu “raskalasnog Londona” i bez obzira na njihovo nasilje
i inovativne tekstove, The Who su poput The Yardbirdsa, ali u mnogo
vecoj meri, poceli da prosiruju mogucnosti ¢iste buke i emocionalnog
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izrazaja. Sa odvrnutim pojacalima The Who su “otkrili” da biti nasilan
sa instrumentom znaci zvucati kao to nasilje. Tako bi Townshend lo-
mio gitaru o zvucnik, vrat i Zice gitare trljao o stalak za mikrofon, ili bi
bacao gitaru na plafon i zid. Zvu¢ni fidbek, kojeg su se do tada plasili
i izbegavali kao nesto neprijatno (jer je bio nepozeljan), postao je jo$
jedan raspoloziv muzicki zvu¢ni element koji je moguce kontrolisa-
ti.> Mogu li da objasnim koliko je ovo bilo vazno? Zvucalo je negativ-
no, dekadentno. Bilo je uzbudljivo, oslobadajuce. Cinilo se da je van
estetike i komoditeta. Trenuci besa i unistenja “skupih” instrumenata,
trenuci nebrige o tom unistenju, trenuci Zrtve - izgledali su stvarno.’

Unutar tog besa postojao je ¢itav novi zvucni svet, kao i dalje
prosirenje i oslobodanje elektri¢ne gitare. Ovo je, takode, bilo veoma
progresivno, a nije bilo deo crnackog nasleda. Predstavljalo je dopri-
nos vokabularu muzike. Ekspresivan i snazan doprinos. I pripadalo je
samo rok muzici, samo nama. U stvari, ovim se prepoznao jos jedan
uticaj na britanski rok, uticaj savremene evropske “klasi¢ne” muzike.'

Takode, Pete Townshend je pisao tekstove koji su $okirali rodi-
telje i koji nisu bili o ljubavi, niti kopije bluza. Alain Robbe-Grillet je
napisao: “Umetnost se upravo sastoji u preterivanju” a ako je ovo tac-
no, onda su The Who definitivno bili umetnici na svoj nacin. Stavise,
The Who su se predstavljali kao umetnici, i mozda su prva grupa koja
je to otvoreno ucinila. Nisu bili pokajnici niti apologete, ve¢ ponosni
na ono §to su radili.

Ostaje jos da se kaze da je Keith Moon lansirao bubnjeve na novi
nivo izrazajnosti, pa je nakon njega sviranje bubnjeva u roku zahte-
valo nov i poseban osecaj.

Postoji direktna linija razvoja izmedu The Yardbirds i The Who,
a tehnicki i ekspresivni razvoj specifi¢no elektri¢nih kvaliteta rok in-
strumenata su njegov znacajan deo. I tako dolazimo do 1966. Ander-
graund i mejnstrim su sve blizi. Godine 1967. pojavice se novi nivo

8 Naravno, bluz gitaristi su godinama koristi fidbek kako bi produzili tonove i ¢inili ih da “pevaju’, ali ovo
je bio pocetni fidbek, ne fidbek u sebi i za sebe kao “nemuzicka” i bolna buka.

9 Ovo rano nasilje ne treba mesati sa besmislenim i laznim orgijama uveliko “inscenirane” kozmeticke
destrukcije koja je kasnije postala obavezna kulminacija nastupa grupa.

10 Sam Townshend je naglagavao uticaje Stokchausena u intervjuu za International Times, 1967. Ali, pozi-
cije su se ve¢ menjale, i “moderni” kompozitori su se okretali inovacijama i instrumentima roka.
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andegraunda koji ¢e nadi¢i prethodni stadijum. Zahvaljujuéi ovoj
novoj formi, razvoj koji smo do sada pratili ¢e do¢i do potpunog is-
punjena. I ovde pocinje pojam i koncept “progresivne” muzike onako
kako ga danas razumemo.

1967: Psihodelija

Krajem 1966. dolazi do procvata jake struje revolta mladih iz
srednje klase koja se prostirala od bitnika preko demonstranata, da
bi sa hipicima postala masovni medijski dogadaj.

Ovo je oduvek bio intelektualnija struja. Njegovi protagonisti su
voleli da se izrazavaju recima. Izbegavali su sve §to je “popularno” i
“umodi” i ponosili su se $to nisu bili zrtve komercijalizacije. Sebe su
uvek smatrali progresivnim i uvek su imali jak afinitet prema knji-
zevnosti. Bitnici su ¢itali moderne autore i spajali poeziju sa dzezom.
“Protestni folk” je stavljao naglasak na tekstove i verbalni sadrzaj pe-
sama, i iz njega su se izrodili Dylan, Ochs i mnogi drugi koji su u pop
zanr uneli potpuno nov element: da moze da bude “ozbiljan”, da reci
mogu da budu poeti¢ne i u skladu sa evropskom knjizevnom tradi-
cijom. Od ovog momenta, u intelektualnom smislu, bilo je legitimno
da se koristi pop medijum a da se i dalje bude (u knjizevnom, a ne u
muzi¢kom smislu) “ozbiljan” umetnik.

Necemo dublje ulaziti u ove pretezno americke razvoje koji svaka-
ko nisu imali veceg odjeka u Ujedinjenom Kraljevstvu (iako su njihovi
uticaji pronasli svoj put, ispoljivsi se u razli¢itim hibridnim formama,
od kojih je ve¢ina neko vreme bila andergound).

Sa pojavom hipi mode, mo¢i cveca (flower pover) i filozofije
ljubavi u SAD-u, pojavila se i nova muzika, jednim delom nastala iz
ekspanzije folka i Dylanove muzike, a drugim delom iz bluza / popa.
Ova muzika je bila uglavnom visoko literarna i u potpunosti bazirana
na elektri¢nim instrumentima, glasno¢i, zZivotu u komuni i slobod-
nom sviranju na otvorenom pred velikim brojem ljudi. Ovo nije bila
muzika besa niti klaustrofobije, ve¢ repeticije, invencije, improviza-
cije i opustenog hedonizma. Narocito je odgovarala umerenoj klimi
i tempu zivota americke zapadne obale.
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Druga odlika ove nove muzike je povezanost sa psihodeli¢nim
drogama. Marihuana je ve¢ decenijama bila u upotrebi, uzivanje ra-
znovrsnih pilula je bilo karakteristicno za ve¢inu britanske muzike
modova, ali je LSD bio nov i imao je potpuno drugaciji efekat. Tako-
de, za razliku od drugih droga, nije bio ilegalan. Njegova se pretnja
ili obecanje sastojalo u tome da moze da vas promeni. Tako da su se
u pocetku za njega zainteresovali oni koji su hteli da doZive promenu.
Tako je bilo u Britaniji. Takode, LSD je u Britaniji bio neodvojiv od
novog progresivnog pokreta — psihodelije.

U psihodeliji, Remboovsko “sistematsko rastrojstvo ¢ula” imalo je
centralno, i neko vreme, kretivno mesto u razvoju novog etosa, filozo-
fije i estetike, novog zivotnog stila i muzike. Iako zastarela, filozofija se
pojavila u intrigantnoj formi. Uostalom, lako je osuditi uli¢no nasilje
i vandalizam, ali je to teZe sa filozofijom ljubavi. Na kraju krajeva, fi-
lozofija ljubavi je duboko postovano uporiste burzoaskog licemerja.
Ovo je bio novi vid prkosa usmeren ka roditeljima i autoritetu: preu-
zeti njihove vodece religiozne principe i pretiti njihovom primenom.

Uporedo sa pojmom “progresivno” pojavio se i istoznacan pojam
“eksperimentalno”. Ovaj pokret je tezio novom: novim iskustvima, po-
gledima, zvukovima. Svetlosni efekti su pratili muziku kao dodatak
sveukupnom stimulusu i bombardovanju ¢ula. “Ti” bi prestajao da
postojis, postajuci “to” ili “sve”. Pokret je predstavljao grubo, simbli¢no
odbacivanje supermarket individualizma, ali mu se konfuzno suprot-
stavljao vlastiti neobuzdani individualizam hedonizma i nepopravljivi
seksizam. Medutim, pokret je imao radikalan i progresivan aspekt, i to
je jedino $to nas za sada interesuje. Muzika americke zapadne obale je
narocito bila neuticajna u Britaniji, da ne kazemo neprikladna. Ali su
se zivotni stil, filozofija i prvenstveno droge rasirili medu britanskom
omladinom kao $umski pozar. Svesna i intelektualno prihvatljiva, ali i
dalje buntovna pop kultura, konacno je stigla u Britaniju (u SAD-u su
ve¢ imali “proteste”). Kao demonstranti, nismo hteli samo da srusimo
ili izbrisemo “stari” svet, ve¢ smo bili spremni da zapnemo i izgradi-
mo novi. Mozda je ovo bilo poput snega u pecnici, ali je to ipak bilo
optimisti¢no leto 1967.

Odjednom je postalo prihvatljivo da se kr$e pravila, da se ek-
sperimentige sa svime $to nam je na raspolaganju. Citava britanska

126

Chris Cutler



rok tradicija se usredsredila i stala na svoje noge. Njena jedinstvena
istorija ju je vodila u smeru dugogodisnje hegomonije Britanije kao
sredista “progresivne muzike”.

Linija koju su zacrtali The Yardbirds i The Who se razvila u zre-
lu estetiku elektri¢ne i improvizovane “buke”. Najmarkantniji primer
ovog razvoja su rani Pink Floyd (iz vremena Syd Barretta) koji su ko-
ristili neobi¢an dzez format: melodiju (ili nesto poput toga) pracenu
produzenom improvizacijom koja se zavrsavala kratkim ponavljanjem
melodije. Improvizacije su manje-vise bile “bucne”, sa veoma viso-
kom i skoro bolnom piskavom dominantom. Barrett je otvorio novo
polje sviranja gitare. Proizvodio je zvuke koje do tada jos niko nije
¢uo, prosirujudi ih dalje od Townshenda, i pri tom se ne oslanjajuci
na dramaticne efekte, ve¢ kontrolisu¢i muzicke efekte “buke” gitare
i pojacala. Uveo je potpuno nov raspon sviranja, i §to je najvaznije,
nadahnut i riskantan pristup izvodenju. Uporedo sa grupom AMM
koja nikada nije bila priznata u ovom smislu'!, Pink Floyd su uspes-
no stvorili novu formu, jedinstvenu formu za elektri¢ne instrumente.
Barrett je oslobodio elektri¢nu gitaru do tacke koja nadmasuje sve $to
je do tada proizaslo iz roka. Za ovaj esej je vazno prisustvo potpunog i
vidljivog uticaja ritam i bluza (na primer, pesma “Candy and a Current
Bun” sa B strane njihovog prvog singla je poput ritam i bluz pesme
“Smokestack Lighting” od Howling Wolfa), The Shadowsa i instru-
mentalne muzike (poslusati gitaru u “Astronomy Domine” - kao da
je Hank Marvin'?). The Shadows, The Yardbirds, The Who, The Pink
Floyd; nesalomiva linija autenticnog britanskog razvoja.

Citav britanski psihodeli¢ni pokret je najpre bio “eksperimentalan’,
i ovde nema niceg poput kalifornijskog hedonizma. U jednom klubu
u centralnom Londonu, iznenada se i naizgled niotkuda “pojavilo”
mnostvo zrelih i potpuno originalnih grupa koje su se medusobno
razlikovale. Osim Pink Floyda, tu su bili AMM (videti gore), Arthur

11 AMM su nastupali u londonskoj ku¢i “psihoedelije”, klubu UFO. Izvodili su elektri¢nu, improvizovanu
muziku koriste¢i gitaru, violoncelo, preparirani klavir, bubnjeve, razli¢ite duvacke instrumente i tranzis-
torce, od ¢ega je sve bilo zvu¢no izmenjeno i elektronski distorzirano. Svirali su GLASNO, ali nisu bili
rok grupa, u bilo kom smislu. Clan grupe, Cornelius Cardew, bio je Stockhausenov u¢enik. Drugi su
dolazili iz “dzeza”. Njihov gitarista, Keith Row, verovatno je bio prvi koji je koristio nekoliko tehnika
koje ¢e tek mnogo kasnije biti priznate kao inovacija drugih gitarista. Barret ga je sigurno video u akciji.

12 Numera sa prve ploce Pink Floyda: Piper at the Gates of Dawn (EMI SCX 6157, 1967).
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Brown, pesnik, plesac i pozori$ni izvodac koji je pevao veoma snaznim
glasom $irokog raspona o vizijama, vatri pakla i opasnostima. Ovde
se u pozadini nazire uticaj soul muzike i Screaming Jay Hawkinsa, ali
sveobuhvatna teatralnost i originalnost Brownovog izvodenja je bi-
la $okirajuca. Nadalje, tu su The Sam Gopal Dream, arhetipski zvuk
dugih celovecernjih festivala: duga, improvizovana muzika puna eha,
bazirana na indijskim modalitetima i $timovima koje izvode gitara,
bas i ozvucene indijske table, The Fairport Convention, The Incredible
String Band, izvanredan duo koji je svirao toliko puno instrumenata
koliko se samo moze zamisliti, uglavnom simultano prepli¢uci im-
provizovane pasaze umesto akordskih pratnji. Njihove pesme su bile
zbunjujudi raznolike i nerepetativne, razvijajuci se uglavnom linearno
od A do B do C do D, ignorisu¢i konvencionalne ritmove, dodajuci i
ispustajuci ritam po volji. To je muzika sa toliko puno “prolaznih” nota
da narusavaju osnovni tonalitet. Uvek iznenadujuca, veselo inventiv-
na, tekstualno ¢udesna muzika. Ipak, tek nekolicina ih voli i gotovo
nijedan kriti¢ar nije prepoznao njihov znacajan doprinos britanskoj
progresivnoj muzici,'® iako se njihov nepogresiv uticaj moze ¢uti ¢ak
i sada u Novom talasu (New Wave).

Istovremeno, i sa druge strane rok i bluza, pojavile su se grupe
poput Cream, a izmedu je bio Jimi Hendrix, uprkos tome $to je nagi-
njao psihodeliji. Striktno govoreci, Hendrix je bio Amerikanac, ali se
njegov dolazak u Britaniju poklapa sa razvojem psihodelije. Takode
je bio veliki oslobodilac elektri¢ne gitare. Ipak, njegovo kulturno po-
reklo je ¢isto crnacko i americko, i interesantno je uporediti njegovu
tehniku sa Barretovom. Iako je obojicu zanimalo kako da $to vise pro-
$ire potencijal gitare, Hendrix je taj potencijal razvijao na americkom
bluzu, a Barrett na Shadowsima, britanskom rok i bluzu i evropskoj
“modernoj klasi¢noj” muzici.'* Nalazim da je obojicu najbolje videti
kao logi¢ne i najnaprednije izraze svojih muzickih porekla. Ova per-
spektiva moze da rasvetli jedinstveni britanski doprinos vokabularu
roka, kao i dublji sadrzaj evropske “progresivne” muzike. Razmotri-

13 The Hangman'’s Beautiful Daughter (EUKS 7258), Liquid Acrobat As Regards The Air (ILPS 917 2), Wee
Tam And The Big Euge (K 42021/K 42022).

14 Mozda je interesantno primetiti da je pad progresivne muzike delom povezan sa rastom oc¢iglednih
“klasi¢nih” uticaja, ali samo iz devetnaestog, pa ¢ak i osamnaestog veka. Uporedi E.L.P, Genesis, Gentle
Giant itd.
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mo sledece pitanje: Zasto se Hendrix (sa razlogom) smatra jednim od
najvecih rok gitarista i inovatora u istoriji rok muzike, dok Syd Barrett
nije zavredeo vise od fusnote, i zasto je poznatiji po svom “imidzu” ili
ekscentri¢nosti, nego po temeljnom doprinosu elektri¢noj gitari (da
ne spominjemo njegovo pisanje muzike)? Zahvaljuju¢i svom uticaju,
Barret se ipak odrzao kao jedna od najvaznijih i nauticajnijih figura
britanskog roka.

Poslednja grupa iz ere psihodelije koju Zelim da spomenem je ona
koja je mozda vi$e od svih drugih postavila standarde za “progresiv-
ne” grupe $irom Evrope u narednih osam godina, odnodno, odmah
posle The Shadows. To su bili Soft Machine.

Tokom 50-ih, Dave Brubeck je uveo “neparne” ritmove (5/4, 7/8,
11/8 itd) kao li¢ni pecat. U to vreme ovo se smatralo novitetom. To-
kom 1966. i 1967. mnoge rok grupe su eksperimentisale sa ovom ri-
tmickom elasti¢noscu, ali nijedna to nije radila celovitije i efektivnije
od Soft Machine. Njihov vode¢i instrument su bile elektri¢ne orgulje
svirane u stilu koji je kombinovao uticaje roka, Cecil Taylora i “savre-
mene klasi¢ne” muzike, dodajuci ubrzo i repetitivne a-ritmove Terry
Rileya. Takode, bas gitari su namenili novu ulogu vode¢eg melodi¢nog
instrumenta, transformisanu faz sustejn efektom, kao i bubnjevima.
Soft Machine su vise bili okrenuti dzezu nego rok i bluzu, i vise soulu
nego popu. Nakon izmene u postavi, njihova muzika, do tada pre-
tezno vokalna, menja se u pretezno instrumentalnu, dodaju¢i kasni-
je i prednju liniju duvacke sekcije. Nakon nekog vremena su se sveli
na poprili¢no konvencionalnu britansku dzez rok grupu, ali njihovo
izvorno zavestanje odjekuje i dan danas. Poput AMM-a, ali dolazeci
iz rok muzike, Soft Machine mogu biti uvrsteni u svaku kategoriju:
bili su prihvaceni od strane modernog muzickog establismenta (bili
su prva rok grupa koja je svirala na “promenadnim koncertima” i na
“zvani¢nim” festivalima moderne muzike), bili su deo psihodeli¢ne
rok eksplozije, njen sredi$nji deo, i postali su srediste nove britanske
dzez-rok $kole.

Od svih grupa koje su proizasle iz psihodeli¢nog perioda, ra-
ni Pink Floyd su najverovatnije najvazniji, ali su Soft Machine do sada
ocigledno najuticajniji.
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1968: Pad

Ovaj procvat eksperimentalne muzike je dosao i prosao zabrinja-
vaju¢om brzinom. Njeno komercijalno krilo ju je produzilo ka popu-
larnosti i statusu hit parada. Na primer, Procol Harum su imali hit broj
jedan zahvaljujué¢i sramnom i potpuno neoriginalnom i trivijalnom
delu koje se od tada ironi¢no uzima kao reper (“A Whiter Shade of
Pale”). U sustini, ovo je najavljivalo kraj jedne ere, poput pesme “The
Eve of Destruction” Barry M’guirea koja je obelezila komercijalnu tri-
vijalizaciju protestne pesme. Pojam “progresivno” je takode preuzela
industrija i prikacila ga na ¢itavu gomilu grupa ukljucujuci The Nice,
Jethro Tull i Family. Ali sve je to bilo toliko beznacajno. Tehni¢ko maj-
storstvo na instrumentu, primena klisea klasi¢ne muzike devetnaestog
veka na rok instrumente, simfonijski rok i promisljeni aranzmani su
zazuzeli mesto eksperimentu i istrazivanju jedinstvenog rok karaktera
elektri¢nih instrumenata i rok forme. Progresivan talas je presusio u
Ujedinjenom Kraljevstvu i presao na evropski kontinent. Britanska
“progresivna” muzika je spala na grupe poput Yes, Genesis, Emerson,
Lake, and Palmer i Gentle Giant.

Stigli smo do kriti¢cnog momenta u istoriji progresivne muzike u
Britaniji, jer je sa padom psihodelije doslo i do pada ¢itavog progre-
sivnog elementa britanskog roka. Nit se prekinula i njeni krajevi su
nastavljeni negde drugde. Megalomanija, novac i $ou biznis ¢e zauzeti
celu pozornicu u slede¢ih osam godina.

Prvi put se desilo da se nijedan progresivni element nije izdvojio
iz komercijalizacije izvorno progresivne muzike i da niko nije preuzeo
nit i pripojio je nekoj marginalnoj formi koja bi je zauzvrat nastavila.
Do tada se odrzavao kontinuitet inovacije i napretka, uprkos prome-
nama medijatora. Ali ovoga puta se to nije dogodilo. Dolaskom 1968.
godine, pocelo je propadanje bez izgleda da ga neko spreci.

Istovremeno, u ¢itavom drustvu dolazi do uspona direktne poli-
ticke akcije, narocito u militantnom sloju britanske omladine. Godina
1968. je bila godina masovnih i nasilnih demonstracija i gradanske
neposlusnosti: protesta protv rata u Vijetnamu, aparthejda i nukle-
arnog naoruzanja, sede¢ih demonstracija (sit in) i okupacija koledza,
Univerziteta, narocito umetnickih $kola, pojave levicarskih i radikal-
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no levicarskih publikacija, novih partija i nedvosmislenih politickih
debata. A u Britaniji nije bilo korespondiraju¢eg muzickog odgovora,
pa ¢ak ni politizacije tekstualne sadrzine pesama. Vazno je naglasiti
da ova tendencija nije bila pracena, niti je nasla izraz, u odgovaraju-
¢oj politizovanoj muzici. Do tada je svaki znacajniji vid omladinskog
pokreta, pored drugih amblema, imao i “vlastitu” muziku.

Kako ovo da razumemo?

Gde je bio glas aktivne politike? I gde je nestao talas progresivne
muzike prisutan do juce?

I $to je najbitnije: Zasto nije doslo do uzajamnog razvoja ovih
tendencija?

Odgovornost za ovaj nedostatak ne bi trebalo traziti u muzickoj
industriji koja je “gusila radikalan glas”, jer radikalnog glasa nije ni bilo.
Uostalom, modna komponenta “revolucije” se eksploatisala bez ogra-
nicenja (Ce Gevara butici, modeli u vojnim odelima i kombinezonima,
posteri sa “likovima” Maoa i Marksa i gomila radikalne literature koju
su $tancale establiSmentske izdavacke kuce naslanjajudi se na trend
“zamena teza’. Mogao bih nastaviti dalje. Bez zadrske.) Siguran sam
da ni muzicka industrija ne bi imala zadrsku prilikom bogacenja na
racun “revolucionarnog” pop komoditeta, da ga je bilo."* Cinjenica je
da ga nije bilo, a pitanje je: Zasto? Da li pop muzika jednostavno nije
bila sposobna da prati ovaj put? Da li nije mogla da se preokrene od
zeljenog izraza do prakti¢ne podrske ($to bi moglo da znaci da njeni
predstavnici nisu marili za politicke razloge ili su mislili da je muzika
“nesto drugo’, nesto paralelno sa svakodnevnom politikom, ali ne i
direktno upleteno u nju)? Ili mozda nije postojala odgovarajuca pu-
blika za politizovanu muziku, kao muzicki angazovano telo?

Mozda je ovo jedna strana odgovora: mnogi najaktivniji pokre-
taci u politici su se identifikovali kroz svoje politicke uloge, a ne kroz
muziku i modu. Kao nikada pre, veliki broj mladih je udario direktno
u politicko jezgro svog neslaganja i frustracije i na nju reagovalo po-
liticki. Do tada su, u znacajnom smislu, muzika i moda uvek delovali
kao amortizeri, patvoreno bojno polje izmedu egzistencijalnih i ma-
terijalnih problema mladih i direktne akcije usmerene prema izvoru

15 Dovoljno je samo videti tekstualni sadrzaj pank muzike kako bi se utvrdio nivo industrijskih skrupula
na ovom polju: nije ih ni bilo.
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njihovog nezadovoljstva, tako da su problemi identiteta i izraza neza-
dovoljstva mogli da se fokusiraju na metafori¢nu ili simboli¢nu kon-
strukciju re$enja u “kontrolisanoj” sferi kulturne razmene.

Psihodelija'® je kreirala optimizam i izvesnu svest o politi¢koj
prirodi otpora, ali njen program promene koji se fokusirao na “pr-
venstvenom menjanju sebe” i na neku vrstu nadistorijske i nadpolitic-
ke volje je o¢igledno bio prakti¢no inverzan i takticki apsurdan. Nova
generacija (sada ne referiram samo na one politicki najosvescenije)
htela je vise i odmah. Nakon $to se popela uz “merdevine” psihode-
lije, odgurnula ih je. Takode, nestalo je i interesovanje za estetiku i
imaginarne oblasti. Sa prljavom vodom izbaceno je i dete. Ova velika
grupa politickih aktivista se nije interesovala za negovanje muzike koja
bi im “znacila” ili za koju bi se moglo re¢i da je deo jezgra njihovog
“izrazajnog bi¢a”. Muziku su upotrebljavali poput bilo kojih drugih
sredstava za smirenje ili stimulans — uzmi pice, popusi cigaretu, slusaj
plo¢u - dakle, konzumeristicki.

Ako ovde ne mozemo da nademo izraz, onda ga ne¢emo naci ni
u drugim komponentama politicke mase, u ¢vrstom jezgru dugogo-
di$njih politickih radnika koji su oduvek bili prisutni (i dalje su prisut-
ni) ali koji su se 1968. odjednom nasli usred vibrantnog i militantnog
“pokreta”. Mnogi od njih su imali vi$e toga zajednickog sa bitnicima
nego sa drugim omladinskim grupama, puno su ¢itali, bili su zain-
teresovani za umetnost, modernu filozofiju, moderan dzez i moder-
nu muziku. Bitnici su takode bili politizovani, uvek su ucestvovali u
mar$evima protiv nuklearnog naoruzanja i drugim demonstracija-
ma, a njihovi nastavljaci su tokom 60-ih formirali neku vrstu vlastite
subkulture. Ali ovaj talas zapravo nikada nije imao svoju muziku. Uvek
je bio zainteresovan za §irok spektar svega $to je “avangardno”. Bio je
malobrojan i, u postbitni¢ckom vremenu, rasut po celom drustu i bez
grupe kao takve. Konacno, bilo je i nastavljaca psihodelije i regruta
revolucionarne mode.

Za ovu poslednju i najbrojniju grupu muzika je postojala i to je
bila muzika u povlacenju. Izvore su trazili upravo u vremenu pre ek-

16 Od sada koristim ovu re¢ kako bi opisao ¢itav drustveni gestalt elemenata koji okruzuju ovaj iroki po-
kret, sa ili bez droge, “prosirenja svesti” ili jednostavno aktivno i eksperimentalno generalno odnosenje
prema Zivotu koji je obelezio progresivnu nit omladinske kulture tokom 1967.
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spanzije psihodelije, kao da su hteli ponovo da ispisu istoriju. Vratili su
se rokenrolu i ritam i bluzu Rolling Stounsa, i, ako je postojala muzika
tada$njeg vremena, onda je to bila ta. Ona nije bila progresivna i nije
nastavila progresivnu tradiciju, ve¢ je bila izraz romanti¢ne verzije
revolucionarnog i polunasilnog osecaja nemira tadasnjeg trenutka.
Ukratko, to je bio izraz burzoaske anarhije, a ne svesne politicke po-
svecenosti. Na primer, pesme Rolling Stounsa “Street Fighting Man” i
“Sympathy for the Devil” su bile gotovo himne tog vremena: “Sokiraju-
¢e” 1isprazne reci o posvecenosti i savesti, ali sustinski reakcionarne i
konformisticke. Vise nije bilo eksperimentisanja i mentalnog napora.
Za razliku od starog rokenrola, novi rokenrol je bio glasniji, grublji i sa
manje umesnosti. “Nepretenciozno” i “povratak rokenrolu” su epiteti
koji su se koristili da bi opravdali ono $to je zapravilo bilo povlacenje,
preruseno u napad Citave generacije britanske omladine. Cinjenica je
da je establiSment pobedio, makar u to vreme. Autenti¢no progresiv-
na muzika ovde nije imala uporista i bila je istisnuta u podzemlje ili
u egzil. Mladi su se prikljucivali autenti¢nim radikalistima na ulici,
ali to je bio samo gest. Za postovaoce i ucesnike progresivnog toka
¢inilo se da sadasnjost nema kulturnu buducnost. Bilo bi interesantno
pitati one koji su na kratko bili regrutovani u politickoj zajednici da
li su zaista verovali da postoji politicka buducnost.

1969-1975: Tinjajuci plamen

Tokom 70-ih, prezivelo je nekoliko grupa koje nisu bile popularne
i koje vise nisu bile deo pokreta. Pretpostavljam da su one imale neku
vrstu uloge “nastavljaca”. To su bile grupe poput Egg, Comus i Henry
Cow. Sve osim Henry Cow su nestale, ¢ak je i Henry Cow morao da
se preseli na evropski kontinent.!”

Takode je bilo mnogo povratnickih grupa. Ali to su bili kratko-
trajni pokusaji da se iskopaju rusevine rokenrola.

17 Videti Dodatak.
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1976: Pank — Novi talas

Novi talas je poceo sa popularnim “pankom” kao odgovor na
sveopsti i zatupljujuci nivo komercijalnosti, megalomanije i spekta-
kla roka sredinom 70-ih: gomila veoma skupe opreme u bljestavim
tonovima (upadljiva i prekomerna tehnika). Kao i na saznanje da je
belacka rok muzika u svakom aspektu bila pod potpunom kontrolom
industrije i rok §tampe.'®

Najpre su se pojavile grupe koje su svirale jednostavan, stari stil
rokenrola po pabovima i koledzima, i za koje je vazio slogan “povratak
rokenrolu”. Pank je bio agresivnija, vise stilska i srednjoklasna forma
ove reakcije. Uglavnom je nastajao u britanskim umetnickim skola-
ma i rok Stampa ga je promovisala.’ Tvrdilo se da ima proleterske
korene, ali ih nije imala. Jedina “radnicka” forma panka (mada je to
bio lumpen) je bila Oi! muzika, muzika mladih iz redova britanskog
fasitickog pokreta. Najprogresivniji element panka lezi u insistiranju
na zabavi, odbijanju pop industrije, diktature novca (skupe opreme)
i muzicke vestine, kao i u alternativhim mehanizmima proizvodnje
i distribucije i u ¢injenici da je otvorila put tzv. Novom talasu. Ovo
predstavlja interesantnu inverziju fenomena koji sam opisao na po-
Cetku eseja. Nekada je neposvecena i komercijalna forma roka oslo-
bodila duboko potisnuto nasilje ugnjetavane, ali izuzetno dobrostoje-
e grupe mladih, a sada je ruzna i agresivna muzika oslobodila neku
vrstu naivne drustvene otvorenosti medu ignorisanom i sve siromas-
nijom grupom mladih.

Ono $to je u Novom talasu inicijalno bilo najprogresivnije je
zagovaranje nezavisnosti (retoricke ili deklarativne nezavisnosti) od
muzicke industrije, kao i fakticka nezavisnost u pojedinim slucajevi-
ma. Novi talas je pokazao da nije neophodno da se bude “otkriven” ili
da se potpise ugovor sa izdavackom ku¢om, ve¢ da je mogu¢ princip

18 Tako sli¢an po etosu i formi, britanski pank ne treba mesati sa istoimenom muzikom koja je cvetala
SAD-u izmedu 1965. i 1968. (The Kingsmen, Count 5, The Standells, The Seeds, ? and the Mysterians...).
Britanski pank je vi$e bio izdanak grupa poput MC5 i politi¢kog pokreta “Partija Belih Pantera” iz Ci-
kaga, 1968.

19 Naravno, ovo nije bilo nista novo: Pete Townshend, Ray Davies, Keith Richards, Syd Barrett i John Len-
non su samo neki od muzicara koji su dolazili iz sli¢cnih mesta. Umetnicke 8kole su oduvek bile vazno
i plodno tlo za nove mode. Videti Frith i Horne, Art into Pop.
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“uradi sam” (DIY). Postojala je zajednica kojoj se pripadalo i izne-
nadan nalet nezavisnih izdavackih kuca i distribucijske mreze. Mu-
zicari su bili ohrabreni, narocito novi tip muzicara koji je formirala
nova klima, u velikoj meri poput starih skifl grupa, ali su sada grupe
raspolagale u velikoj meri sofisticiranijom tehnologijom (iako se vise
nije zahtevala muzicka umesnost, a sa sintisajzerima i sekvencerima
verovatno jos manje). Novi muzicari su bili proizvodi novih instru-
menata i nove “otvorene” klime. I takode, $to je mozda i znacajnije,
koristili su magnetofon, i to ne samo kao medijum za snimanje muzike
na komercijalne diskove i kasete. Sada je bilo uobi¢ajeno da bendovi
snimaju improvizacije i probe i da ih potom slusaju, diskutuju i iz-
dvajaju sekcije ili ideje koje zatim ponovo uvezbavaju ili razraduju u
vidu pesme ili u uobicajene strukture. Takode, “nasnimljene” trake se
sve Ce$ce pojavljuju kao integralni deo zivih nastupa. Solo umetnici ih
koriste kao pratnju, zbog cega je magnetofon, poput sveprisutnih sin-
tisajzera, izvor nerazre$ivih problema autorstva za Sindikat muzicara.

Novi talas je otvorio novo vreme otkrica za ¢itavu generaciju koja
se osecala “izops$tenom” iz komercijalnog mejnstrima ili ga je odba-
civala. Kao i u psihodeliji, jedino pravilo koje je vazilo je pravilo sve
je dozvoljeno. Novi talas nije odlikovao toliko stil, koliko publika. I
svako je mogao da svoje delo stavi publici na raspolaganje, kroz jed-
nostavan poduhvat pravljenja ploca i njihove distribucije.

1982: Danas

Zavrsic¢u sa dve napomene: i) tehnologija, a narocito magneto-
fon, ne zahteva kooperativne i kolektivne odnose, inace veoma kon-
struktivno delotvorne u vreme skifla. Zapravo, uobicajen je solo rad
a podstice ga cirkularan medijum ploca ili kaseta; ii) veliki deo krea-
tivnog amaterskog delovanja unutar Novog talasa je zakrzljao, jer se
u velikoj meri bazirao na snimanju i distribuciji kaseta i plo¢a (roba),
kao i zbog sustinski sitni¢avog burzoaskog stava; i dalje hoce da “se
probiju” i jedino vide fetis, robu, a ne jezgro komunikacije imanentno
pravljenju muzike. Naravno, muzicka industrija i Stampa dodatno
podsticu i pojacavaju ovu negativnu tendenciju.
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Ipak, vrata su otvorena, a kao rezultat nastala su nova dela. Medu-
tim, dok piSem, glavni progresivni sadrzaj Novog talasa i dalje ostaje
drustveno-politicki i potencijalan. Gotovo sva popularna muzika je
potekla od ljudi koje je prihvatio i Novi talas, ali su mu oni muzic-
ki prethodili (This Heat, The Residents, Negativland, itd). Medutim,
van modne arene i pop $tampe, postoji jasan i kontinuiran talas koji
nastavlja da razvija i rafinis$e muzicki jezik u smeru koji su postavile
gore pomenute grupe, ali uglavnom van Britanije. Osim vitalnih tra-
gova, nacionalni aspekt ovog dela je trenutno nematerijalan i zamenjen
osecajem za internacionalnu interesnu zajednicu, a krece se linijama
svetskih avio, morskih, Zeleznic¢kih i drumskih puteva, pronalazeci
svoj prvi zivot u kasetama, plo¢ama, publikacijama i korespodenciji.
Istina — u robama, ali zahvaljuju¢i nivou diskursa i kvalitetu komuni-
kacije, mozda su ove pocele da dobijaju odlike “masovnih proizvoda”?
U svakom slucaju, klima je nemirna i promenljiva.

Postskriptum: Decembar 1988.

Od vremena pisanja ove skice, nije doslo do znacajnih inovacija
ili pojave novih inicijativa u Britaniji. Industrija i dalje gomila nekon-
trolisani profit od reizdanja starih proizvoda u CD formatu, ali je ovaj
prosperitet, po svojoj slu¢ajnoj prirodi, osuden da bude kratkotrajan.
Iza svega toga, tokom poslednjih godina, traje dominantna tendencija
neizvesnosti i pada prodaje. Rough Trade (izdavacka i distributerska
kuc¢a Novog talasa) je izgubila svoju otricu i trenutno, pored komerci-
jalnih distribucionih mreza, nema onih koje bi poremetile hegemoniju
velikih diskografskih kuca (osim malih i nevaznih). Krah nakon 1967.
i dalje traje, iako se deo polja upornim i mukotrpnim radom oporavio
i ponovo otkrio, ali bez u¢e$¢a odgovarajuceg angazovanog “pokreta”
podrske, i bez odredene linije tehni¢kog i instrumentalnog razvoja
kojoj se stremilo. Citav proces je zbunjujuéi zbog prirode mnogih
novih tehnologija (sekvencera, sintisajzera, semplova, kompjuterskih
bubnjeva, softvera za komponovanje...) koje se suprotstavljaju razvoju
izrazajnih i kreativnih muzi¢kih vestina. Dok su tokom 50-ih i 60-ih

20 O kvalitetima “masovnih proizvoda” u kontradikciji naspram roba videti u Zavr$noj reci na str. 167
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mladi ucili kako da kontrolisu svoje instrumente, sada je Cest slucaj
da mehanizmi i programi novih instrumenata kontroli$u svirace.?!

I nezavisni muzicari su takode imali svoj vrhunac, ali nakon po-
vlacenja plime ostalo je tvrdo jezgro onih koji su posveceni nezavisnoti
kao integralnom delu svog rada. Sada bi ih bilo tesko nagovoriti da se
upuste u bilo $ta $to ima veze sa industrijom, ¢ak i kada bi im se uga-
dalo. Ipak, “progresivna” mreza je i dalje nadnacionalna i iroko rasuta,
komunicirajudi primarno putem slabo rasprostranjenih ploca i traka.

Napomena

Rege i ostala crnacka muzika je ve¢ cvetala unutar crnacke za-
jednice i upravo van komercijalnog polja. Tehnicki i kulturno veoma
progresivna, bila je povezana sa radikalnom i kulturno veoma sa-
mosvesnom grupom. Neke belacke grupe su flertovale jedno vreme
sa zapadno indijanskim muzickim formama, a neke su preuzele i nji-
hov izgled, pustajuci dredove, jedu¢i organsku hranu, sluze¢i se rasta
zargonom, pa Cak i prihvatajudi rastafarijansku filozofiju i Zivotni stil.
Ali, naravno, van zajednice koja ih odrzava, forme su beznacajne i
“reSenje” izraza crnacko-britanskog iskustva ne moze da bude resenje
belacko-britanskog iskustva koje je u mnogo ¢emu drugacije. Mladi
belci moraju zapravo resiti svoje specificne probleme. U svakom slu-
¢aju, svo breme britanske zapadno indijanske kulture lezi u tesko¢i
da izrazi svoju razlic¢itost i nezavisnost od belacke kulture. To je kul-
tura ogradene zajednice unutar drustva, i iako je nesumnjivo jedna
od najprogresivnijih formi u Britaniji, trenutno nije odgovarajuca za
diskusiju u ovom eseju.

Dodatak: Li¢ni memoari

Mozda ¢e biti interesantno da ovde ukratko skiciram mesto jedne
od gorespomenutih grupa, a u kontekstu ove istorije i sledeceg eseja,

21 Ovo je sporna tema. Ovim negativnim aspektom novije tehnologije sam se bavio u dva ¢lanka o “vesti-
ni” u ReRecord s Quarterly, Vol. 1 No. 3 i Vol. 2 No. 2 (November Books, 1987, 1988). Ali, naravno da
se pozitivni aspekti najnovije tehnike ne mogu zanemariti. Jednostavno se jo$ uvek nisu u velikoj meri
manifestovali.
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kao i nacin na koji je njena marginalizovana pozicija oblikovala ozbilj-
ne politicke analize i odgovor na teSkoce na koje je nailazila u potrazi
za svojim delom, kao i znacaj ovog procesa ucenja.

l: Henry Cow

Godine 1978. bio sam u grupi Henry Cow. Bila je to nasa deseta
godina. Tokom zajedni¢kog rada morali smo da postavimo sebi mno-
ga pitanja o tome $ta radimo i zasto to radimo. Da bi nastavili morali
smo neprestano da donosimo svesne odluke, a ekonomskog podsti-
caja svakako nije bilo. Da bi se odrzali, morali smo da razmotrimo
$ta da radimo, umesto da budemo tek grupa sa kulturnom robom na
trzistu. A da bi delali sa sigurnoscu, bilo je vazno da odredimo svoje
mesto, da razvijemo filozofiju muzike koja odbija komercijalno, i da
pokusamo da razvijemo drustvene vrednosti, kao i izrazajne i estetske
kvalitete inherentne formi rok muzike. Jer, bili smo sigurni u sledece:
da sama forma ima izrazit sadrzaj i da je taj sadrzaj u osnovi uspesnosti
povréne (komercijalne) eksploatacije forme. Zeleli smo da otkrijemo
ovo jezgro i da ga oslobodimo.

Naravno, u to vreme nase delovanje nismo razumeli ba$ na ovaj
nacin. Nasa filozofija se razvijala sporo i o¢itovala se tek kroz odgo-
vore na konkretne probleme na koje smo nailazili tokom svakod-
nevnog rada. Poceli smo sa Cisto empirijske i spontane pozicije: hteli
smo da sviramo beskompromisnu, izazovnu muziku, muziku koja
¢e podsticati ljude na misljenje i kritiku i na nezadovljstvo prema
onome §to smo smatrali ispraznim proizvodima muzicke industrije.
U stvari, samo nase delo je bilo kriti¢no, uzimaju¢i prakti¢nu formu
u pokusaju da izgradimo alternativu. Osecali smo da ako bi publici
ponudili nesto “realnije’, iskrenije i komunikativnije, mogli bismo ih
podstaci da posumnjaju, a onda bi zahtevali i o¢ekivali vise iskrenosti
i napravili otklon od industrije. U ovome je bilo neke vrste arogancije
i radoznale naivnosti, ali nije bilo neiskrenosti. Verovali smo u mo¢
muzike da rasvetli, poducava i da kritikuje. Verovali smo da muzika
treba da estetizuje percepciju. Sto se ti¢e zadovoljstva, tu smo se slagali
sa Sokratom - da ucenje pruza najvece zadovoljstvo.
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Verovali smo da je sve ono $to smo radili nista viSe od prenose-
nja onoga §to smo ve¢ naucili. Osetili smo da ne mozemo da ¢utimo
nakon onih koji su nas inspirisali i promenili: John Coltrane, Edgard
Varese, Captain Beetheart, Arnold Schoenberg, Eisler, Weill and Bre-
cht, Sun Ra, Charles Mingus, Syd Barrett i mnogi drugi koji su nam
pokazali da postoji drugaciji nacin, nacin da se moze biti “izvan” a i
dalje razumljiv, kao $to su to i oni bili. Osetili smo obavezu da nasta-
vimo sa ovim radom.

Kao $to sam vec¢ rekao, u pocetku je na$ pristup bio empirijski.
Radili smo samo one stvari koje smo smatrali “ispravnim” i svirali
smo muziku koju smo smatrali “dobrom” Nismo imali potrebu, ni-
ti smo pokusavali da se previse udubljujemo u to kako smo dosli do
ovih vrednosnih sudova. Ali, kako smo se suoacavali sa konkretnim
problemima u radu, van monopola muzicke industrije i svirajuci za
ljude, bili smo primorani da postavimo dublja pitanja i da postanemo
osvesceni i radikalni u naSem radu. Za sve muzicare u nasoj poziciji,
ovo je bilo, i jo§ uvek jeste, prvenstveno pitanje opstanka. Grupa se ili
suocava sa osnovnim problemima ili se neko vreme slepo bori, dok
se ne raspadne ili postane cini¢na, a ako moze, krene komercijalnim
putem. Henry Cow je izabrao suocavanje.

U sustini, tokom nase rane karijere morali smo da donesemo
politicke odluke koje su se ticale organizacije grupe i njenog odnosa
prema komercijalnim strukturama. Ovo se neizbezno odrazilo i na
nase muzicko delo. U meduvremenu smo morali da postanemo sa-
modovoljniji i samopouzdaniji. To je bila navika koju smo zadrzali
do danas. Oslobodili smo se agencija i i menadzera, i prestali smo da
oc¢ekujemo da nas muzicka $tampa i kritika prihvate. Prestali smo da
pokusavamo da se prodamo muzickom establismentu. Bilo je neizbez-
no da ovo preraste u neujednaceno razvijeno prepoznavanje politicke
dimenzije onoga $to smo radili, $to se i dogodilo, do tacke u kojoj je
politicka sadrzina nase muzike, kao i nase egzistencije, postala pozi-
tivan predmet naseg rada.

Kada se ovako postave stvari, sve deluje veoma racionalno i urede-
no. Naravno, istina je da smo kao muzicari uglavnom radili na muzici.
Ostalo su bile stvari koje smo morali da radimo kako bi smo zastitili
muziku: organizovanje koncerata, turneje, kasnije i pravljenje ploca,
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rad na distribuciji, nabavka i odrzavanje opreme, ozvucenja, kombi-
ja, kamp prikolica i svega ostalog. Ali, prvo i osnovno, hteli smo da
sviramo. Grupu je odrzao sam rad, inac¢e potpuno nekompatibilnih
ljudi. Dakle, ono §to mogu da nazovem nasom politickom svesc¢u, a
$to se ocigledno odrazilo na nasu muziku kasnije, polako i bolno se
gradilo iz nuznosti, i ne bez mnogih i gorkih protivre¢nosti.

Li¢no, verujem da je na$ neuspeh u suoc¢avanju sa nekim od du-
bokih problema ili u izgradnji dubljih veza sa onima koji su radili na
istom polju kao i mi, bio znacajan faktor raspada grupe. Mozda je ovo
istorijski problem, a svakako su isti neuspesi sabotirali i druge grupe.
Lekcija koju moramo da naucimo je da ako kao “autsajderi” nemamo
druge osnove iz koje gradimo osim nase vere, onda gradimo kucu
od peska. Samosvesna kooperacija sa jasnim ciljem je nezamenjiva
za uspe$nu buducnost bilo koje opozicije. Ovoga nismo bili svesni i
Henry Cow je pokusao da inicira jednu takvu formalnu kooperativu
1978. To je bio R.I.O.

II: R.I.O. — Rock in Opposition

Od 1974. godine Henry Cow je sve viSe vremena provodio izvan
Britanije. U stvari, bududi virtuelni izgnanici iz vlastite zemlje, zZiveli
smo manje-vise na evropskom kontinentu i imali turneje u svim ze-
mljama Zapadne Evrope. Tamo smo upoznali i Ziveli sa ljudima po-
put nas i poceli smo da razumemo razli¢ite probleme i brige razli¢itih
kultura, kao i drugacije uloge muzike u svakoj od njih. Ovo nam je
otvorilo ¢itav prosvetljujuci niz perspektiva. Mozda je najvaznije bilo
to $to smo naucili da vidimo ono $to je nama bilo nevidljivo: koliko je
britanski i americki $ovinizam duboko ukorenjen u rok muzici. Uvi-
deli smo da je mnogim mladim progresivnhim muzicarima iz Evrope
hegemonija Engleske i Amerike bila prvi neprijatelj, i da je za njih
bilo neophodno da se u komercijalnom i kulturnom smislu najpre
oslobode ove dominacije, da bi mogli da razviju izrazajni potencijal
novih instrumenata koji su im bili na raspolaganju.

Bilo je pomalo Sokantno videti da ve¢ina svedskih, francuskih
i nemackih grupa peva na engleskom i imitira americke rok klisee,
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toliko strane njihovim muzi¢kim tradicijama. Ali naravno, ovo je bio
jedini na¢in da se dobije posao. Smatralo se ¢ak da su domace grupe
inferiornije i da nisu “izvorna stvar”. Ako biznis (i do izvesne mere
potrosaci) nisu mogli da dodu do autentic¢ne stvari, onda su bile po-
zeljne barem verne kopije. Pop je bio poput koka-kole i dZinsa: njegova
autenti¢nost je bila bitan deo njegove vrednosti kao robe.

U to vreme, najinteresantnije i najprogresivnije grupe u Evropi
nisu bile one koje su imitirale americke i engleske grupe. No, potpuno
suprotno, jer prvi zadatak sa kojim se suoc¢avao evropski rok, a koji
je bio vise politicki nego estetski, bilo je oslobodenje od kolonijalizo-
vanog statusa evropske omladinske kulture.

Postojale su dve vazne struje ove oponirajuc¢e muzike. Prvo, po-
stojale su grupe koje su pevale na svom jeziku. Zahvaljujuci ovome,
tekstovi su bili uglavnom otvoreno politi¢cki. Drugo, neke grupe su
pocele svesno da koriste neameri¢ke muzicke izvore, narocito narodnu
folk muziku i druge popularne narodne forme. Neke su prilagodile
vokabular i strukturu evropske “klasi¢ne” ili “umetnicke” muzike. Na
primer, Magma sa jasnim i razvijenim uticajima Orffa i Stravinskyog;
kao i Univers Zero, Art Zoyd i Henry Cow.

Obe struje, lingvisticka i formalna, imale su izvesnu podrsku u
mati¢nim zemljama, ali nijedna nije uspela da dostigne status ame-
rickih i britanskih proizvoda koji su iza sebe imali ¢itavu industriju i
medije, da ne spominjemo njihovu “autenti¢nost” Shodno ovome, novi
“nacionalizmi” su inicijalno ogranicili, a ne prosirili internacionalno
polje evropskih grupa. Ipak, ispod ovih nacionalnih razlika, prosti-
rala se dublja uzajamnost, bazirana na ekspresivnoj i estetskoj mo¢i
novih medija i novih proizvodnih sredstava. Kao i kod nove publike
koja je prepoznavsi rok muziku kao svoju, razumela njen jezik. Ova
uzajamnost je osnova za saradnju. Ona je bila i jo$ uvek jeste, osnova
“Rock in Opposition”, kao specificnog pokreta i, posmatrano $ire, kao
drustveno-kulturne tendencije.

Henry Cow je bila britanska grupa i zbog toga su nas “uzimali za
ozbiljno”. Nasa nacionalnost nam je omogucila pristup citavoj Zapad-
noj Evropi. Tako smo se nasli u jedinstvenoj situaciji jer smo jedini
bili u moguénosti da se slobodno kre¢emo i upoznajemo sve male i
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nezavisne mreze u svim tim zemljama. Ubrzo smo shvatili da su se
na kontinentu, a ne u Britaniji, dogadale najzanimljivije promene.

Iako muzicki raznovrsne, evropske grupe su imale dve zajed-
nicke stvari. Prvo, svoju nezavisnost i nekompromisan otpor spram
rok “biznisa”. Drugo, odlu¢nost da nastave sa radom, uprkos neza-
interesovanosti komercijalnih rok krugova. Na ovim grupama, kao
i na njihovoj publici, bilo je da naprave svoje krugove, da proizvode
svoje ploce i distribuiraju ih, $to su i uradili. Sve grupe su delile istu
evolutivnu istoriju: opstanak je zahtevao nezavisnost a nezavisnost je
radala svesnost i odlucnost. Sve su isle istim putem: od nemogucnosti
da se takmice na trzi$tu do toga da to i ne Zele.”?

Henry Cow je 1978. godine pozvao u London Cetiri grupe iz Italije,
Svedske, Francuske i Belgije. Organizovali smo festival pod nazivom
“Rock in Opposition” (“Rok u opoziciji’, prim.prev.), kao i pojedinacne
koncerte svakoj grupi u drugim gradovima. (Budu¢i da smo usvojili
ovaj naziv, najpre smo morali da se slozimo oko toga sta je rok koji
je u opoziciji. Nase zakljucke mozete da procitate u napomeni ovog
dodatka.) U to vreme, RIO je bio samo naziv, i tek nakon festivala gru-
pe su se sastale i formirale stalnu organizaciju. Ubrzo smo se ponovo
sastali u Svajcarskoj da bi razmotrili slede¢e korake i ciljeve. Koraci
su ukljucivali organizovanje festivala u Italiji, Francuskoj i Svedskoj,
kao i organizovanje zajednickih turneja. Medutim, iako su ciljevi bili
organizaciono koherentni, u analitickom i filozofskom smislu su ostali
nejasni i fundamentalno sporni. Ove teorijske teskoce nikada nismo
razjasnili, niti smo mogli da postignemo politicki dogovor. Ipak, slo-
zili smo se oko toga da Zelimo da organizujemo festival i turneje, da
distribuiramo ploce, kao i oko drugih prakti¢nih stvari. Ovaj rad se
i dalje nastavio, iako RIO kao formalna organizacija vi$e ne postoji.

Procenjujuci trenutnu situaciju, iako RIO vi$e nije aktivan, jasno
je da je on kao kultuni fenomen osnazen na nacin koji nije moguce
izmeriti. Uostalom, buduci da je ova odredena “alternativa” postala
svesna sebe, nikakva lobotomija vi$e ne moze da je opovrgne. Danas,
$irom Zapadne Evrope, grupe istomisljenika su primorane da grade

22 Ima onih koji ¢e ¢itajuci ovo uvideti izvesnu vrstu idealizacije i lepih Zelja, ali, u sustini, dok ¢itam sada

delo skoro svih uklju¢enih u R.I.O.
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neformalne, ali aktivne i rastu¢e mreze medusobne podrske, kako zbog
pritisaka komercijalne kulture, tako i zbog zajedni¢kog interesa. Cini
se neizbeznim da ¢e na ovom tlu, pre ili kasnije, nastati druga, svesnija
i koordisanija organizacija koja ¢e ovu podelu jace naglasiti. Kona¢no,
snaga ove alternative je snaga istorije: pitanja na koja se moraju dati
odgovori su ona koja se moraju postaviti i koja je samo ¢ine jacom,
vodeci je do fundamentalnijih pitanja, a zatim i od strateske odbrane
do strateske inicijative. Meni se makar tako ¢ini.

Napomena

Na prvom sastanku odrzanom u Kirhbergu R.I.O. ¢lanice su se slo-
zile da rok odlikuju sledece stvari:

1. Narocit angazman oko modernih komunikativnih tehnologija:
elektri¢nih instrumenata i amplifikacije, studija, snimanja i trake,
masovne proizvodnje itd.

2. Kolektivni procesi u muzici, u smislu grupnog rada i u smislu
da nam snimanje i sviranje po sluhu omogucava da napustimo
partituru kao autoritativnu verziju dela, kako bi ljudi neprestano
mogli ponovo da stvaraju muziku drugih.

3. Nizak kulturni i umetnicki status koji oslobada rok od istorijskih
konotacija i o¢ekivanja “estetskog” dozivljaja, omogucavajudi
upotrebu resursa koje se ne smatraju “muzickim”.

4. Specifi¢an istorijski “smisao” i poreklo u muzici potlacenih ljudi
koja je univerzalizovana i prisvojena za masovnu publiku.
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Diskografija sa komentarima

Ovo je veoma ogranicena diskografija za one koji Zele da cuju njen
deo ili da istraze neka od goreopisanih dela i da ukazu na spomenute
oblasti. Cesto sam morao da navedem samo jedan album grupe koja
ima vise izdanja, a koja su sva razlicita. Mnoge nisam ni spomenuo.
Takode sam se fokusirao na one manje poznate (osim u poslednjoj ka-
tegoriji u koju sam ukljucio one nezamengjive).

RIO grupe:

Samla Mammas Manna: Shlagens Mystick / For Aldre Nybebymare.
Svedska grupa. Folk uticaji. Jedna od najboljih snimljenih rok impro-
vizacija i napredan rad u studiju. Dupla ploca pokriva mnoge terene.

Univers Zero: Ceux du Dehors. Belgijska grupa. Violina, viola,
bubnjevi, fagot, oboa, klavijature, bas. Snazna kompozicija. Komplek-
sno, evropski klasi¢ni uticaji. Velika snaga i disciplina.

Art Zoyd: Generation Sans Futur. Francuska grupa. “Kamerna”
formacija, i uticaji sli¢ni kao kod Univers Zero. Violina, viola, ¢elo,
violoncelo, truba, klavijature, gitara, bas.

Stormy Six: Al Volo. Italijanska grupa. Pesme u stilu kancone /
savremene muzike /roka. Jednostavne i sofisticirane sa liricnom i ek-
spresivnom snagom.

Henry Cow: Unrest. Britanska grupa. Krece se izmedu kompo-
zicije i slobodne improvizacije. Cujni su bledeéi dZez uticaji. Drugu
stranu ¢ine studijske kompozicije.

Art Bears: Winter Songs / The World as it is Today. Takode iz Bri-
tanije, bivsi Henry Cow. Kratki formati pesme, fokus na rad u studiju,
gradnja oko teksta.

Agsak Maboul: Un Peu de Iame des bandits. Belgijska grupa.
Mnogo horni i elektri¢no violonc¢elo. Kompleksno napisani delovi,
veoma otvoreni improvizovani delovi i studijske kompozicije.

Etron Fou Leloublan: Les Poumons Gonfles. Francuska grupa.
Duge pesme u tradiciji S$ansone, ali veoma prilagodeno, izvanredno
sviranje bubnjeva, dobri aranzmani i rad u studiju. Divlje, kako tek-
stualno, tako i muzicki.
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Druge evropske grupe iz manje-vise istog perioda:

Magma: Mekanik Kommandoh Destruktiw. Francuska grupa od
krucijalne vaznosti. Jaki uticaju Stravinskyog i Orfta, izmisljen origi-
nalan jezik, jedinsveno horsko pevanje u roku, esencijalno. Uticala
na generaciju evropskih grupa ukljucujuci Univers Zero i Art Zoyd.

Albert Marcoeur: Albert Marcoeur. Takode iz Francuske. Pesme.
Izuzetno idiosinkrazijsko, izuzetno $irok raspon orkestracije, prvo-
klasni aranzmani, puno ideja.

ZNR: Barricades 3. Takode Francuzi. Jednostavno, jaki uticaji
Satiea, svedeno na minimalne esencije. Retka atmosfera i autenti¢no
bizarno.

Feliu y Joan Albert: Feliu y Joan Albert. Spanci. Akusti¢na gita-
ra, elektri¢ne i akusti¢ne klavijature, flauta, malo basa i bubnjeva. Jak
nacionalni karakter, duga, komponovana dela sa improvizovanim
sekcijama, odli¢ni aranzmani, lep izraz i artikulacija.

Musica Urbana: Musica Urbana. Takode Spanci. Vise poput gru-
pe, viSe dzez uticaja, bas i bubnjevi su svuda.

Goebbels and Harth: Indianer fiir Morgen. Nemci. Eksperimen-
talna upotreba modernih muzickih sredstava i dzez instrumenata na
izuzetno inventivan nacin. Nekoliko pesama. Studijski rad.

Kraldjursanstalten: Nu ardet Allvar. Brz i furiozan filigran, izra-
dena i protegnuta rok tradicija.

Unrest, Work and Play: In-forms. Inteligentni i energi¢ni “kuc¢ni
snimci”. Muzi¢ki sofisticirano, liri¢no “politi¢no”.

Studijska dela:

The Residents: Third Reich ‘N Roll. Amerikanci, esencijalan pri-
mer. Nikada nisu bili vi$e od studijskog benda. Vlastiti studio. Sve
studijski komponovano. Takode, ova plo¢a ima provokativni sadrzaj:
dekonstruise, cepa pop muziku, i rekonstruise je. Duboko stimulisu-
¢e delo. Govori vi$e od reci o trenutnom stanju “popularne muzike”.

Faust: Faust. Nemacka grupa. Poput Magma, izuzetno uticajna.
Studijski rad, upotreba svega raspolozivog. Jos uvek neprevazidena
na svom polju.
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L. Voag: The Way Out. Britanci. Grupa rodena u studiju, koristi
sve raspolozive tehnike, narocito mikser na neuobicajen nacin. Pri-
sutne konkretne tehnike.

Mnemonists: Horde. Americka grupa. Elektro-akusti¢no sa druge
strane ograde; gusto i oprezno.

This Heat: Deceit. Britanci. Pesme. Mo¢no i esencijalno. Izuzetno
sofisticirana upotreba tehnika snimanja i fokus na detaljima. Snazan
liri¢an sadrzaj. Veoma bitan primer.

Art Bears: Winter Song /| The World As It Is Today.

Heiner Goebbels: Berlin Q-Damm. Singlica. Zasluzuje posebnu
paznju zbog tehnike koja je kori$¢ena. Stvoreno u studiju na osno-
vu dokumentarnog snimka incidenta na demonstracijama. Uvec¢ava
sadrzaj i znacaj dogadaja ¢ineci ekstremno snaznu i uznemirujucu
muziku. (Uvrsteno na Recommended Records Sampler).

Cassiber: Beuaty and The Beast. Primer “improvizovane kompozi-
cije”: improvizacije (sa prethodno napisanim tekstovima) koje teze ka
¢vrstoj strukturi i izbrusene u “kompozicije” kroz miks i studijski rad.

Thinking Plague: In This Life. Pesme, izuzetno uzbudljive, orga-
nizovane kao savremena muzika, inventivna upotreba studija.

Haniwa Chan: Kanishabali. Japanska ploc¢a koja kombinuje sta-
nje studijske tehnologije i tehnike, eklekti¢ne i kulturno-iskrivljenje
forme, humor, instrumentalnu virtuoznost, “folk” vestine.

John Oswald: Plunderphonic (EP ili CD). Priru¢nik za obradu i
rekonstruktivne tehnike. CD nasilno povucen i unisten.

Dodatak:

Lindsay Cooper: Rags. Komponovana muzika, ima i pesama,
sve bazirano na radnim uslovima viktorijanske tekstilne industrije.
Muzicki i tekstualno ostro.

Pere Ubu: The Art of Walking. Amerikanci. Muzika i tekstovi izu-
zetno visokog standarda. Mnogo studijskog rada. Potpuno van centra.

Christian Vander: Tristan and Isolde. Vodeca sila francuske gru-
pe Magma. Isti ali svedeni uticaji.

Robert Wyatt: Rock Bottom. Britanac. Duge pesme. Reci i mu-
zika visokog standarda. Poprili¢an rad u studiju. Zanimljive kompo-
zicione tehnike.
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Captain Beeftheart: Trout Mask Replica. Apsolutno nezamenlji-
vo u pogledu na re¢i i muziku. Jedan od najboljih proizvoda forme.

Mothers of Invention: Absolutely Free. Opet nezamenljivo. Skoro
sve tehnike koje odlikuju “progresivni rok” su ovde uvedene i upotre-
bljene. Veoma snazan lirican sadrzaj.

Soft Machine: 2nd. Klasi¢na objava ¢itavog vokabulara novog i
duboko uticajnog komponovanja i svirackih tehnika.

Pink Floyd: Piper at the Gates of Dawn. Samo delimic¢an pogled
na jedan aspekt njihovog dela, ali dovoljan da se vidi koliko su bili
revolucionarni.

Van Dyke Parks: Song Cycle. Margina roka, ali ne i kompozicije
(mada su blizu), aranzmani i tekstualne ideje su jedinstveni i eduka-
tivni. Kasnija ploc¢a “Jump” je takode ¢udesna.

Nico: Marble Index. Pesme sa izvanrednim aranzmanima. Uti-
cajna ploca u svoje vreme.

Fred Frith: Guitar Solos I. Solo rad britanskog gitariste koje otvo-
rilo novo polje elektri¢ne gitare.

The Recommended Records Sampler. Dva sata muzike mnogih
ovde pomenutih grupa.

AMM: AMMMUSIC. Esencijalno “noise” muzicko izdanje iz 1966.

RéR Quarterly: LP koji izlazi dva-tri puta godi$nje i magazin
velikog formata koji ide u korak sa najnovijim relevantnim radovi-
ma i ¢lancima o tehnikama i teoriji popularne (i savremene) muzicke
produkcije. Urednik: Chris Cutler.

Negativland: Escape from Noise.

Roberto Musci / Giovanni Venosta: Messages / Portraits. CD,
dokumentarac, etno snimci, trake, kompozicija i aktualno izvodenje
kombinovani na jedinstven nacin.

Ako imate poteskoca da nabavite neki od ovih albuma, trebalo bi
da su dostupni kroz RéR Megacorp Distribution koji takode raspolaze
katalogom drugih sli¢nih ploc¢a. RéR je deo kontinuirane bastine RIO.

WWW.rermegacorp.com

148

Chris Cutler






Ovayj esej je prvobitno napisan po narudzbi
za “Musik und Gesellschaft’.



" muzika,

Progresivna

progresivna” politika?

a







1. DEQO: Teorijski

U ovom tekstu bih voleo da podvucem razliku izmedu upotrebe
muzike za politicke ciljeve i njene progresivne politizacije.

U prvu kategoriju spada izvikano “levicarsko” pravilo po kojem
bi politicki posveceni muzicari trebalo da koriste “popularne” melo-
dije i forme koje ¢e nositi “progresivni” politicki tekst, $to je analiticki
preduslov po kom se muzika i tekst mogu tretirati kao dva potpuno
razli¢ita diskursa. Sto se politicke sadrzine tice, tekst se smatra vaznijim
(buduci da je prenosi, tekst i jeste poruka), dok se muzika pojavljuje
kao prikladno i korisno sredstvo za prenosenje poruke, sustinski da-
ta kao sredstvo. Takode, muzika se koristi kao instrument, specijalno
odabran zbog svoje lake svarljivosti i bezopasne familijarnosti, drugim
re¢ima, zbog svoje “popularnosti’, gde “popularno” ima komercijalno
ili sociolosko znacenje ($to se u prvom slucaju meri prodajom, a u dru-
gom po afektivnoj autenti¢nosti). Folk muzika bi trebalo da potpadne
pod ovu drugu kategoriju, a rok i pop pod prvu. Dok je folk muzika,
iz o¢igledno ideoloskih razloga, oduvek bila prihvatljiva levici, tek su
od nedavno oni hrabriji poceli da brane rok i pop kroz proces spaja-
nja komercijalnog i socioloskog “popularnog’, tretirajuci rok kao neku
vrstu savremenog folka. Ovo je kompleksan argument, i smatram da
sadrzi suptilnu istinu, ali kada se sretne na politickoj levici, onda je
samo konfuzan i, usudio bih se re¢i, lazan. Da bi razjasnili ovo pitanje,
najpre moramo napraviti razliku izmedu kulturne analize, politicke
dogme i pragmati¢nog oportunizma.

Hteo bih da postavim najnegativniji i najironi¢niji slucaj.

U strukturi: popularna muzika, progresivni tekst — koja je ulo-
ga muzike? Zar ona ovde nema ulogu “slatke pilule”? Zar ne formira
paket podesan za ideoloska obecanja? Zar ne bismo u tvrdnji “ono
$to je popularno mora biti od ljudi” mogli da prepoznamo empirijski
oportunizam, zagovaranje principa hipnotisuce uslovljenosti gde je
muzika repetativna, familijarna, o¢ekivana i dobija ulogu zavodljivog
objekta ili umirujuce mantre, a ¢ija je uloga da zbuni kriti¢an, svestan
um, dok tekst ima ulogu doktora, $apcudi ispravna osecanja, utvrdu-
judi ispravno misljenje i nezno oblikujuci dusu?
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Ne tvrdim da bi ovakva oportunisticka strategija morala da funkci-
onise, pa ¢ak ni da njeni zagovornici razumeju svoje predloge na ovakav
nacin. Samo pokusavam da identifikujem osnovni princip, a ako sam
u pravu oko ovog principa, onda su kulturne i ideoloske pretpostavke
koje sadrzi u direktnoj protivrecnosti sa postavljenim ciljevima, jer su
ciljevi egalitarni i demokratic¢ni, a pretpostavke su konzumeristicke,
patrijahalne i autoritativne. I $to je jos gore, pretpostavke podupiru
strategiju koja se oslanja na kontinuiranu pasivnost i fleksibilnost ma-
se i minimizovanje kriti¢ke svesti unutar nje. Zar progresivna kultura
ne zahteva upravo maksimum kriticke svesti? Ono $to govorim je da
ukoliko ne mozemo da odbranimo one kvalitete muzike koji pozivaju
na oprez i angazman ili da makar oponiramo onim njenim negativi-
nim aspektima koji su gore istaknuti (zavodljiv objekat, umirujuca
mantra), onda se ¢ini da imamo posla sa programom, ali ne u smislu
drustvene samoizgradnje, ve¢ propagande, i Zelim da podvucem naj-
jac¢u mogucu razliku izmedu ove dve stvari.

Kako da odredimo muziku? Koje kriterijume mozemo da upo-
trebimo?

Forma i sadrza;

U diskusijama o svrsishodnim formama za progresivne sadrzaje,
Cesto se upotrebljava pojam “kultura” pri ¢emu se uglavnom pojavljuje
kao sinonim za “stil”, kao kutija u kojoj se desavaju izvesne ljudske
razmene. Ove razmene mogu biti razli¢ite u razli¢itim drustvima, ali
je kutija uvek ista. Po ovom modelu, stvari mogu biti ili izvadene iz
kutije ili stavljene u nju. Budud¢i da razli¢iti sadrzaji uvek zauzimaju
isto mesto, mozemo da ih uporedimo, makar u nekom smislu, kao
slicne. Ali ako sadrzaji i odnosi ¢ine celinu, ako nema kutije i ako je
kultura samo matriks odnosa, kvalitet, onda ne moze da dode do slo-
bodnog transfera izmedu razli¢itih kultura, i, uprkos tome §to stvari
mogu delovati analogne, one nisu zbog toga nuzno i sli¢cne. Prema
tome: nismo narod i nemamo folk kulturu. Zato kada prou¢avamo
folk kulture, moramo biti veoma oprezni da nase opservacije o dru-
gim kulturama ne prenosimo nasumi¢no u razmatranje nase kulture.
Ovo je klju¢na tacka. Nasa je kultura zasi¢ena robama. Njena dela i
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proizvode odlikuje otudenje koje je intrinsi¢no robnoj formi. Anali-
za koja ovo ne uzima u obzir ne¢e moc¢i da uradi nista vise od borbe
sa spoljnim formama i pojavama. Govoriti o zapadnoj kulturi bez
robnog otudenja bilo bi kao kada bi pokusali da objasnimo putanju
planete bez obzira na gravitaciono privlacenje Sunca. Ovo otudenje
prozima sve kulturne razmene: utie na atomizovanje svakog njenog
aspekta i elementa, “znacenja” ¢ini opcionim, a njen ideoloski efekt
je, iako nevidiljiv, devastirajuci. Na primer, umesto aktivnog kri-
tickog angazmana, robe podsti¢u potrosace na pasivnu apsorpciju
Citave i nesvarene “kvante” informacija, stavova i vrednosti — dokle
god su prihvatljivo upakovane - da bi ih postrosaci kasnije povratili
kao celovite i nesvarene. Deluje da su to njihove informacije, stavovi
i vrednosti, proizvodi njihove evaluacije i promisljanja, a u stvari su
neka vrsta robne razmene. Naravno, ovakav nekritican proces moze
da funkcionise samo kada u¢vrscuje i elaborira ono $to je ve¢ postav-
ljeno. “Kvanti” koji se “ne uklapaju” bi¢e odbaceni ili naprosto eli-
minisani. Ovakvo otudenje izrazeno “raspodelom kvanta” kao neka
vrsta surogat komunikacije je duboka komponenta svih evropskih
kultura. Pokusaj da se “upotrebi” ovo otudenje kroz eventualno uba-
civanje progresivnih tekstova naprosto nece biti delotvorno, jer nisu
tekstovi ti koji u takvim razmenama podstic¢u. U stvari, podsticaj ¢e
biti u sadrZaju poznate muzicke forme. Ali, $ta to znaci? Sta je ovaj
sadrzaj? Sta on podstice?

Da bi se odgovorilo na ova pitanja preduslov je da napustimo
metafizicki dualitet sadrzaj i forma, gde je forma jednaka muzici, a sa-
drzaj tekstu, i da zauzmemo dijalekticko glediste, prepoznajuci da tzv.
forma (muzika) ima svoju imanentnu sadrzinu i da tzv. sadrzaj (tekst)
ima svoju imanentu formu. Ako su sadrzaj forme (sadrzaj muzike) i
forma sadrzaja (forma teksta) u protivre¢nosti ili ako je sadrzaj forme
u protivre¢nosti sa pojavnom sadrzinom, ili ¢ak ako se forma sadrzaja
sudara sa pojavnom formom, onda “smisao” koji celina izrazava mo-
ra da reflektuje ovu protivre¢nost i on moze biti shvacen i analiziran
samo s obzirom na nju. Drugim re¢ima, nije dobro slepo upucivati
na tekst i tvrditi da je tekst sam sadrzaj ili smisao, a pri tom ignorisati
manifestni sadrzaj ostalog (muzike, konteksta, pakovanja itd.). To da
je sadrzaj ostatka neverbalan ne sluzi kao odbrana.
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Ipak, ¢ini se da ovo upucivanje na tekst dominira u skoro svim
levi¢arskim kulturnim debatama.
Bi¢u konkretniji.

Robno popularno

Uzmimo, na primer, komercijalnu popularnu muziku, naroci-
to americki stil popa ili roka, i radijsku muziku centriranu oko “Tin
Pan Alleya” koja manje-vise pokriva sve tipove koji se zasnivaju na
prodaji. Sta je sadrzina ovih komercijalnih formi? Svakako su pune
konzumeristickih vrednosti, uostalom, one su njihovi rafinisani pro-
izvodi. Pruzaju lako zadovoljstvo, prodaju slike uspeha, mo¢i, novca,
romanse, sigurnosti, u¢vrs¢uju norme trzisnih odnosa, polnih uloga,
potrosnje i velicaju bogatstvo i raskalasnost. Zahvaljujuci svojoj pri-
rodi, uglavnom, ali ne i neizbezno, usaduju, propagiraju i u¢vrsc¢uju
konzumeristicke vrednosti, otudenje i status quo. Kalemljenje “pro-
gresivnih” tekstova na ovakve forme suprotstavlja pojavno i imanen-
tno, i pladim se da ¢e potrosacki refleks, kao i dozivotna apsorpcija i
uslovljavanje, svaki put da favorizuje imanentno.

A staje sa progresivnim tekstom? Pogledajmo formu ovog sadr-
zaja, narocito tamo gde se zavrsava, ogranicena otupljuju¢om priro-
dom muzike u koju je morala da se smesti kao klise, zargon, slogan
ili trivijalna rima. Ovde nailazimo na tipi¢nu, ali drugu vrstu robe,
na “politicku” robu. Uostalom, sve se moze konzumirati. Na trzistu
se svemu moze oduzeti ljudski sadrzaj. Kada se samom zivotu mo-
ze oduzeti smisao, onda rimuju¢i tekst i nema neke izglede. Nadalje,
sadrzaj ¢ija forma umesto da ih podriva i negira sa sadrzajem forme
(na koju se oslanja) deli otudene vrednosti i konzumerizam. Iako
pravedan, ovaj sadrzaj se teSko moze koristiti kao dokaz progresivne
prirode celine. Najbolji primer je kulturni debakl sloganistickih trivi-
jalnih tekstova nalepljenih na ozivljenu ameri¢ku rok muziku u kojoj
tekstualna forma sadrzaja ide pod ruku sa robnom sadrzinom forme
i znaci samo jedno: konzumiraj.
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Popularno “od ljudi”

Za razliku od ovoga, ako pogledamo zive folk forme, vide¢emo
kako sve razlike izmedu forme i sadrzaja, sadrzaja i forme nestaju u
jedinstvu. U folk modalitetu muzika je afektivni jezik naroda — nje-
na forma je njihova forma, njen jezik je njihov jezik koji proizilazi iz
kolektiviteta i neposredno im je razumljiv u afektivhom totalitetu.
Ovo je aksiomati¢no. Muzika u ovom modalitetu nije, kao kod nas,
otudena roba, proizvedena za trziste, ve¢ afektivna vrednost koju je
stvorila zajednica. Ovo jedinstvo forme i sadrzaja (i forme sadrzaja i
sadrzaja forme) se moze shvatiti samo u pogledu na drustvene odnose
proizvodnje, cirkulacije i potrosnje koji karakteriu razlicite folk mu-
zike. Ovo su odnosi bazirani na ljudskom, a ne na trziSnom opstenju.

Mozda se sada mozemo vratiti i opravdati tvrdnju da su pop i rok
i radijska muzika neka vrsta savremenog folka, i da mozda kao istori-
¢ari, a ne kao ideolozi, stavimo u fokus savremene folk izvodace. Jer
ako prihvatimo da folk muzika moze da postoji samo pod odredenim
drustvenim odnosima (a koji mogu biti definisani na¢inima i odno-
sima proizvodnje, cirkulacije i potro$nje), onda mora da bude jasno
zasto iskopavanje starih folk formi ne moze samo od sebe da povrati
imanentno i neotudeno znacenje ovih formi.

Cak je i verovanje da je takvo ponovno postavljanje moguée, kao
$to to ¢ine neki levicarski teoreticari i folk puristi, dokaz sveprisutne
pomesanosti forme sa sadrzajem, jer sadrzaj nije sadrzan u intenciji,
niti ¢e reprodukcija forme indukovati znacenja i odnose endemskih
formi drugih vremena i drugih okolnosti. Da budem jasan: i) zajed-
nica koja ne konstitui$e “narod”, odnosno koja ne zivi u kolektivitetu
kao riba u vodi, ne moze da ima folk muziku: ii) popularna muzika
nije folk muzika. U svim formama, popularna muzika je kategorija
koja pripada svetu robne razmene. Zato je kalemljenje progresivnih
tekstova na popularnu muziku, kao da je popularna muzika neka vrsta
folk muzike i kao da ima isti legitimitet i znacenje kao folk muzika,
samoporazavajuce i samoobmanjujuce. Ono u potpunosti ignorise
drustveni kontekst formi koje koristi, kao i aktuelne drustvene odnose
u kojima se odvija razmena.
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Postoji alternativa: politizacija muzike. Jer nema dima bez vatre.
I postoji izvesna osnova za spajanje popularne i folk muzike. Odva-
janje zita od kukolja, kulturne potrebe od robovanja trzistu samo je
jedan od zadataka sa kojima se suocava politizacija muzike. Ove za-
datke takode prati i borba za revolucionarnu transformaciju odnosa
proizvodnje, cirkulacije i potro$nje muzike. Sve manje od ovoga po-
drazumeva produzavanje trenutnog stanja stvari.

Nadam se da ¢e kratki pogled na trenutno stanje stvari istaci pot-
punu suvi$nost kompromisa ili reforme.

Odnosi proizvodnje, cirkulacije
I potroSnje robne muzike

Klasi¢nu ili umetnicku muziku, kao i veé¢inu popularne muzike
odlikuju hijerarhijski, nov¢ani i eksploatatorski odnosi PROIZVODNJE
(kompozitor-dirigent-muzicar; lider benda-sviraci; izdavacke kompa-
nije-studio-muzicari; poslodavci-zaposleni). Njeni odnosi CIRKULA-
CIJE su robni i trzi$ni (kupci-prodavci). Njeni odnosi POTROSNJE
su Cesto otudeni i konzumeristicki. (U odredenim slu¢ajevima slu-
$aoci mogu ponovo stvoriti muziku kroz kreativni akt slusanja. Ipak,
takva potro$nja je moguca, ali ne i nuzna, i svakako nije sadrzana u
strukturi same muzike.)

Cirkulaciju i potro$nju takode odlikuje drustvena podela na osno-
vu “Sta kome pripada”. U nekom smislu, potrosacki izbor iskrivljuje
operaciju “savrsene” slobodne cirkulacije trzista, dok u drugom smislu
“zamenjuje” specifi¢no zajednc¢ku svojinu koju je zbrisala robna forma.

A. Proizvodnja: Voleo bih da mislim kako niko nece osporiti da
gore istaknuti proizvodni odnosi mogu samo da inhibiraju i uspore
snage koje bi mogle da unaprede muziku. Muzic¢arima je narocito
uskracena kreativna akcija, pa dolaze u protivre¢nost sa kompozitorima
koji su odseceni od praktikovanja muzike, a pogotovo od izvodenja
i dubokog odnosa muzicara prema instrumentu (ovo je razlog zasto
su dzez muzicari imali tako bitnu ulogu u unapredenju tehnickih i
izrazajnih kvaliteta mnogih instrumenata i zasto sada rok muzicari
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imaju sli¢nu ulogu sa novim instrumentima i tehnikama koje su mu-
zici na raspolaganju: oni ih sviraju).

Takode, ovaj nacin proizvodnje zahteva da slusaoci ne ucestvu-
ju u kreativnom procesu, ve¢ da u najboljem slucaju budu tek puki
posmatraci reprodukovanog. Njihova kreativna slusalacka uloga je
umanjena i nerazvijena, sve dok ne postane nepotrebna i u potpunosti
se ne okosta, $to stvara osecaj da je “normalno” pasivno se nositi sa
teretom teskog, mrtvog materijala koji je Cesto zastareo i irelevantan.

B. Cirkulacija: Na stranu subvencije, cirkulacija je iskljucivo ko-
mercijalna stvar. Sta se prodaje? Sta je najlakse kontrolistati i prodati
na trzistu? Sta se uklapa u postojece strukture i formate? Na osnovu
striktnog interesa za profitom, muzi¢ki preduzetnici predstavljaju
publici unapred odabran raspon dobara. Publika je “slobodna” da
izabere neka od ovih dobara.

C. Potrosnja: Poput robe, muzika je, osim u posebnim slucaje-
vima, drustveno otudena od svojih uzivalaca i ne dolazi iznutra, ve¢
spolja. Zarobljeni istim razmenskim vezama, stvaraoci muzike mogu
samo da “izraze sebe” ili da “ulazu na berzi”. U svakom slucaju, i oni
ostaju “autsajderi” poput slusalaca.

Ako je ovo stanje stvari, onda bi politizacija muzike u nasem in-
dustrijskom, urbanom, robno-otudenom kontekstu znacila revoluci-
onarnu transformaciju preovladujucih odnosa proizvodnje, cirkulacije
i potrosnje. Neodvojiva od ove transformacije bi bila i potreba da se
prepozna i svesno razvije jak meduodnos “forme i sadrzaja” — da se
ponovo uspostavi njihov dijalekticki integritet. Ovo znaci: obezbediti
da ono $to sam nazvao formom sadrzaja i sadrzajem forme ne bude
u protivrecnosti i da se ne harmonizuje na osnovu robnog “merila”

Sada bih voleo da podrobnije razmotrim ove tri glavne kategorije
i skiciram prakti¢ne predloge.
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2. DEQ: Prakticni

A. Proizvodnja: Da bi se nove proizvodne snage oslobodile i ra-
zvile, a narocito one povezane sa novim tehnoloskim sredstvima, od
sustinskog je znacaja da sami muzicari postanu tvorci i organizato-
ri zvuka, reintegrisuci razdvojene funkcije stvaranja i interpretacije.
(Uostalom, oprema za snimanje, kao kompoziciono sredstvo, koristi
izvodenje kao prvi i poslednji materijal: ona je istovremeno instru-
ment i integralna ekstenzija bilo kog instrumenta koji se snima. Kao
ekstenzija instrumenta najbolje se razvija kroz praksu izvodaca; kao
kompozicioni medijum, bave(i se strukturom i celinom zvuka, zahteva
kooperativan angazman izvodaca-kompozitora.) Nije li stara i neka-
da progresivna podela rada izmedu specijalizovanih kompozitora i
izvodaca dostigla kriti¢nu tacku destruktivne protivrecnosti gde su se
kompozitori, radec¢i u medijumu notacije, teorije i matematike, zade-
sili u ekstremnoj nemogucnosti da razviju (pisu note za) nov muzicki
materijal i zvu¢ne resurse? Ovde je notacija jednostavno neadekvatna.
Cak i kod tacke kompleksnosti gde su izvodadi ili u nemoguénosti ili
nevoljni da prate, notacija ne moze da enkodira preciznu interakciju,
nijansu i specifi¢ne sonornosti koje sve vise okupiraju estetski centar
modernog muzickog diskursa.

Uporedo sa specijalistima u stvaranju razvijali su se i njihovi
pandani, specijalisti u reprodukciji: muzicari na traci, u svom radu
zavisni od poslodavaca, a od kompozitora u pogledu na materijale i
instrukcije. Budu¢i da su predugo bili samo ruke i usta sa sve manjom
slobodom odlucivanja ili izrazavanja, izgubili su, manje-vise, dodir
sa izvorima i znacenjem muzike: nekada pozitivni, stari proizvodni
odnosi postaju sve vise prepreka daljem razvoju. Nema vise prostora
za dalje kvantitativno napredovanje, samo kvalitativha promena moze
biti progresivna. Zbog toga napredovati dalje od ovog zastoja podra-
zumeva oslobodenje i razvoj novih proizvodnih sredstava. A ovo po-
drazumeva ostvarenje ponovnog ujedinjenja stvaranja i interpetacije,
i podsticanje volje za kooperativni rad i kolektivhu odgovornost. (Ve¢
sam istakao da sami imanentni kvaliteti novih medijuma - narocito
elektri¢nih instrumenata i procesa snimanja — podrazumevaju i za-
htevaju kao uslov svog razvoja, razvoj novih kooperativnih odnosa,
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odnosno, da se ova sredstva mogu osloboditi i razviti samo kroz ove
nove odnose).!

B. Cirkulacija: Elementi novih produktivnih i reproduktivnih
sredstava koji su se najsnaznije razvili su, naravno, oni koji su najvise
u skladu sa potrebama i mehanizmima drzave i industrije (i u skladu
sa tim, koji najvise odgovaraju njihovim kulturnim i ideoloskim inte-
resima). Masovna cirkulacija je delimi¢no posredovana radijom, ali se
narocito ostvaruje preko tipi¢no muzickih roba: preko gramofonskih
ploc¢a, kompakt diskova i kaseta. Ove robe su u posebnim pakovanji-
ma, masovno proizvedene, potro$ne, predmeti prolazne mode. Muzi-
ka kad god i gde god je potrosac pozeli, da se slusa, skuplja, ignorise,
prekida, koristi kao pozadina ili kao muzika za film, ¢iji je vlasnik i
reziser i zvezda u filmu; industrijska muzika, prilagodena momentu
i raspolozenju. Kada je muzika otelotvorena u robama, cirkulacija je
“slobodna’, $to znaci da svako moze da kupi ono $to hoce (pod skri-
venim uslovima). Prvo, producenti (producenti predmeta, a ne mu-
zike) moraju da odluce da je predmet “vredan” pravljenja i ulaganja
novca u promociju. Drugo, maloprodajni objekti moraju da promisle
o isplativosti skladistenja ili promovisanja. Za biznis, ¢iji je imperativ
da napravi profit, “vredno” znaci profitabilno. Za procenjivace i ad-
ministratore subvencionisanih produkcija i distribucija “vredno” je
umetnicka, ideoloska i moralna procena vrednosti. Stvar je u tome da
¢e se samo ona dela koja su procenjena kao “vredna” produkcije po-
javiti na listi mogucih dobara medu kojima je publika “slobodna” da
bira, a 0 ovome odlucuju oni koji imaju ideolosku ili ekonomsku mo¢.

Izvodenja imaju ista ogranicenja. Muzicari su slobodni da sviraju
bilo kada i bilo gde - sve dok je neko spreman da radi posao i snosi
troskove, rizik i odgovornost za obezbedivanje koncertnih prostora,
da radi promociju i da plati muzicare. U komercijalnoj sferi, ovo nije
pitanje komunikativnog ili estetskog kvaliteta, ve¢ finansijske odr-

1 Videti belesku na str. 45. Ne mislim da postoji ikakva protivre¢nost izmedu produktivne jednakosti i
interne specijalizacije, sve dok je proces u svojoj zavrnoj fazi kolektivan. Henry Cow (videti Dodatak
u prethodnom poglavlju) je radio na ovaj nacin. Individulani kompozitori bi proizveli dela koja bi gru-
pa, kao celina, nautila, diskutovala, menjala, doradila kako je htela. Nijedno delo nije“pripadalo” svom
autoru, koji takode nisu imali poslednju re¢ na osnovu samog integriteta autorstva u pogledu na njen
krajnji oblik.
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zivosti. Kada je koncert finansijski podrzan, onda su kriterijumi isti
kao i za subvencionisane ploce. Aksiomati¢no je da ¢e se na trzistu
najlakse probiti ono §to je najkonvencionalnije i najpoznatije. Dalje,
komercijalno gledano, §to se proces masovne proizvodnje vise krece
u polju rastucih cifara, sve vise zahteva stvaranje potraznje koja ¢e da
pokrije planiranu proizvodnju, jer se ekonomija obima, od koje zavise
bolja konkurentnost i veéi profit, zasniva na masovnoj proizvodnji i
prodaji. Ova proizvodnja ne moze da priusti da bude spekulativna,
njeno trziste mora da bude unapred osigurano i zato, u idealnom slu-
¢aju, stvoreno. Zato je manipulacija “ukusom” i potraznjom ($to nuzno
prati ogranicenje izbora) postala sustinski deo moderne proizvodnje
muzickih izdanja. Naravno, subvencionisani producenti se ne suo-
¢avaju sa ovim problemom u istoj formi i ne moraju da se takmice,
jer nisu vodeni profitom. Ali ovo ne povecava izbor roba, ono ga za-
pravo dodatno smanjuje kroz restrikciju ponude. U svakom slucaju,
¢ini se da je cirkulacija sve manje “slobodna” i daleko od “bilo gde” i
“bilo kad”. Generalno, moZemo ocekivati da ée ovi uslovi i¢i na ustrb
inovacije (osim, naravno, samokontrolisane inovacije u formi mode
i trika, tj. zauzdane, “bezopasne” inovacije). Prava inovacija se mora
dogoditi van industrije, na margini. Industrija nikada ne stvara, ona
samo prisvaja.

Stoga, revolucija odnosa cirkulacije pre svega zahteva direktan
kontakt izmedu izvodaca-producenata i publike. Ovo inicijalno znaci
nezavisno organizovanje koncerata, a narocito produkcije muzickih
izdanja uz podrsku nezavisne distribucije snimaka i Sirenja informacija.
Samo na ovaj nac¢in moze da dode do nezavisnog izdavastva, distri-
bucije i povecanja broja koncerata, oslobodenih od diktata kontroli-
sane distribucije i trzista. Ali, da bi bile revolucionarne, ove strategije
zahtevaju tip nezavisnosti koji nije sitno-burZoaski (pokusavajuci da
postane komercijalno “uspesan” ili da “pokori trziste” kroz progresivne
robe), ve¢ nezavisnost koja je svesna da je politicka i privremena, po-
sredujuca Celija otpora (uostalom, ona se uvek mora naci u opoziciji
i stoga definisana stvarima kojima oponira).

Na kraju, u prakti¢cnom smislu, od krucijalnog je znacaja da sve
ovakve nezavisne mreze deluju amaterski i da nikada ne budu vise od
pomocnih sredstava proizvodnje same muzike, kao i da razviju poli-
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ticku svest — jer samo politicka svest moze da nas spase da ne upad-
nemo u zamke trZista i njegovih “nuznosti”?

Ovakve krhke strukture moraju da budu svesne da je “nezavisnost
validan korak, samo ukoliko nakon njega sledi revolucija.”

C. Potrosnja: Kada je muzika roba onda se i koristi kao roba —
upotrebna stvar, ali ne u formi ljudske interakcije. Ona je u celosti
potro$na, uredno upakovana, uobicajena do tacke marginalne sve-
snosti. Na ovaj nacin, slusanje muzike je poput pusenja cigareta: pri-
jatno, poznato, uvrezeno, refleksno. Verovatno masa potrosaca vise ni
ne ocekuje (niti trazi) komunikaciju. Uzornu modu, stil, mozda stav,
ali ne i komunikaciju. Zato potrosac i proizvoda¢ nisu u medusob-
nom odnosu, ve¢ je svako u odnosu prema robi. Gledaju¢i masovno
proizvedene i distribuirane forme poput gramofonskih ploca, kaseta,
muziku za liftove, radio itd, lako je uvideti otudenje — distancu - koja
se stvara izmedu proizvodaca i potrosaca. Ali isti odnosi karakterisu
i razmene licem u lice, na primer, na pop koncertima, a narocito na
velikim i spektakularnim koncertima. Na takve koncerte se ide da bi
se bio viden; to je modno prikazivanje individualnosti, znak trenda ili
$ansa da se bude deo “naduvane pri¢e” u samom duhu konzumiranja.
Koncert je mesto neprijatne pogodbe izmedu muzicara i publike: sva-
ko moze da upotrebi, da konzumira onog drugog (zbog novca ili slave
ili da bi se hranili jedni drugima). Budu¢i da komunikativna razmena
nije moguca, publika moze da “zahvati” samo nekoliko “sadrzaja”: i)
klise, sloganisticki ili poznat verbalan sadrzaj (koji mora da bude pre-
nesen u svarenoj formi i da ne zahteva kriticki angazman); ii) sadrzaj
imanentan formi muzike; iii) stav, imidz ili drzanje grupe (pank, me-
tal, novi romantizam, dekadentni, ozbiljni, opasni, normalni itd, i sve
$to sa sobom ovo nosi). Svi ovi sadrzaji se konzumiraju ve¢im delom
podsvesno, refleksno, i upravo ova otudena navika konzumerizma
oblikuje osnovnu barijeru za uspostavljanje komunikativne razme-
ne u kulturnom delu. (U svetu roba nije bitno sa kojom namerom je
delo nastalo jer nijedna namera ne moze da garantuje dobar odziv).

2 Ponovo naglasavam da politiku mislim u $irem, a ne u “partijskom” smislu.
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Zar nije na$ prvi zadatak da opovrgnemo ovo otudenje — da ga
otudimo? Ovo znaci da pokusamo da onemoguc¢imo jednostavno
konzumiranje (i ¢ini mi se da je ovo jo§ jedan argument u korist od-
bacivanja familijarnih muzic¢kih klisea, umesto da pokusavamo da ih
“upotrebimo”). Ako zauzmemo progresivan pristup prema muzici, kao
i prema tekstovima, ako se borimo da zajednicki unapredimo formu
i sadrzaj naseg dela, u medusobnoj upucenosti i angazovanosti, onda
mozemo da budemo sigurni da ¢e za¢udnost i inovacija - narocito
formi - zbuniti automatizovan potrosacki refleks, bez obzira na estet-
sku i komunikativnu silu koju pri tom mozemo da proizvedemo. Na-
ravo, ne pokusavam da nametnem da je ovo zbunjivanje uslovljenog
ocekivanja automatski “dobra stvar”. Nove forme moraju biti “nuzne’,
moraju da ucine elokventnim nova komunikativna sredstva.

Posvecenost i dobronamernost ovde moraju da budu nasi aduti.
Okoli$anje i kompromisi mogu samo da nam $tete. Na$ rad mora da
bude opravdan, i treba da budemo strpljivi i da ne o¢ekujemo previse.
Uostalom, suo¢avamo se sa uslovljenim konzumerizmom i moramo
ocekivati da javnost vi$e ne vlada, niti je naviknuta na “jezik” muzike
jer instinktivno odbacuje svaku stranu formu. Makar u pocetku. Naj-
pre se moramo angaZovati jer ono je sine qua non naseg rada. Ovde
¢e iskrenost biti nase jedino odelo: iskrenost zasnovana na jednakosti.
Jer mi nismo “edukatori” ¢iji je cilj da zadobiju poverenje neposlusne
mase. Moramo da se naviknemo da budemo ucesnici veceg proce-
sa, a ovo znaci da moramo da budemo spremni da diskutujemo i da
ozbiljno uzmemo u obzir kriticizam, makar angazovan kriticizam.

Da zaklju¢imo. Revolucija u odnosima potrosnje se nec¢e dogo-
diti serviranjem starog jela na stari nacin, ali ovoga puta sa novim
“progresivnim” za¢inom. Moramo da prigrlimo i oslobodimo novo.
S obzirom na receno, ne¢emo biti u moguénosti da uc¢inimo nista
vise od borbe za nove odnose potrosnje i da osnazimo oslobadajuce
procese. Otudenje koje je inherentno odnosima robne razmene nece
biti prevazideno dok sama robna razmena ne nestane, a taj zadatak
je izvan delokruga umetnosti.

U meduvremenu, ne mozemo da delimo poglede drugih sa-
vetodavaca sa levice, niti konzervativaca koji gledaju unazad sa ce-
znjom umesto sa postovanjem prema Bachu, Beetovhenu, Mozartu
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i drugima, kao da je jedino to bila prava muzika, a sve od tada je Cist
dokaz iscrpljujuceg procesa propadanja, niti najnovijih oportunista
koji tajno veruju u istu stvar, ali su iz strateskih razloga spremni da
uprljaju ruke popularnim stvarima, niti onih koji se samoobmanjuju
i kojima zapravo uopste i nije stalo do muzike, ali misle da bi trebalo
da bude “upotrebljena” u borbi. Cini se da niko od njih ne uvida da
je progres, ili u najmanju ruku promena, neizbezan proizvod i izraz
promenljive stvarnosti. Pitanje nije: “Da li je moZemo zadrzati?”, ve¢:
“Da li joj mozemo pomoc¢i da napreduje?”

165

Pod oznakom popularno



3. DEO

Na osnovu svega do sada re¢enog, treba naglasiti jednu primarnu
potrebu: da muzicari sami razviju teoriju muzike i kulture izvedenu iz
svojih praksi. Takva teorija, pra¢ena borbom za smislene forme, mora
da bude pocetna tacka naseg delovanja.

Progres?®

Muzicki progres ne ¢eka na teoriju, jer ima svoju autonomiju.
Ovo je integralna uloga razvoja muzicke prakse u istoriji, problema
i protivrecnosti sa kojima su se susretali posvec¢eni muzicari tokom
borbe sa formom i materijalom. Modifikacija instrumenata pomaze
ekstenziranju tehnike i jednom ekstenzirana, pruza nove mogucnosti
svim muzic¢arima. Ravnomerno $timovanje je “resilo” problem ogra-
ni¢ene modulacije izmedu “modusa” i otvorilo novi svet strukture i
senzibiliteta. Kompozitori treba da otkriju “slabe tacke”, anomalije,
dvosmislenosti, probleme koje treba resiti, kako bi ogranicili i foku-
sirali svoje napore. Izvodaci su upoznati sa problemima i teSko¢ama,
i tokom sviranja — narocito kroz improvizaciju — otkrivaju efekte i
tehnike na cist empirijski nacin (npr. aplikaturu, ambazuru, kako da
duvaju “akorde”, harmonike, kako da sviraju “nedostizne” note ili da
koriste zvuc¢ni fidbek, kako da prepariraju i izumeju instrument ili da
upotrebe nove instrumente, narocito na polju perkusija i elektronike.
Lista je beskrajna, kao i sam proces). Svako otkrice ili “resenje” otva-
ra vrata novim moguc¢nostima i novoj garnituri “problema” i na ovaj
nacin se muzika organski razvija i transformise, njene tehnike i vo-
kabular se ekstenziraju, a paznja preusmerava. Nijedna od ovih stvari
ne moze da bude opozvana ili odstranjena. Ukoliko se ignorisu, one
nece nestati, nece se samoukinuti ili prestati da vrse transformisuci
pritisak na celinu.

Sve $to ovde hoc¢u da naglasim je da buduci da ova vrsta progresa
proizilazi direktno iz “datih” imperativa, imanentnih “mehanici” mu-

3 Ovde mislim na profinjenje detalja, forme, ekspresivnosti. primenu novih proizvodnih detalja, itd, a ne
na “progres” kao stalni razvojni put od majmuna do Ronalda Regana.
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zicke proizvodnje i reprodukcije, teorija nije nuzan preduslov za njeno
napredovanje. (Zapravo, praksa i realni problemi moraju da daju pod-
sticaj teoriji, dok teorija moze samo da pokusa da ta¢no identifikuje
$ta je imanentno). Po mom misljenju, “progresivno” bi bilo prigrliti,
a ne odbaciti ova napredovanja, identifikovati ih, razumeti i pozaba-
viti se njima. Trenutno, haos, solipsizam i formalizam nekontrolisano
bujaju, a ipak, unutar ovog nezaustavljivog rasta ucinjeni su stvarni i
revolucionarni pomaci.

/avr8na rec:
O robi kao bojnom polju

Ocigledan argument protiv donekle grubo opisanog odnosa iz-
medu roba i njihovog afektivno zatupljuju¢eg i manipulativnog efekta
je da zapravo transmisija “smisla” ili sadrzaja nije jednosmeran proces,
i da je smisao koji konzumenti nalaze, odnosno koji im je dat u pop
proizvodima Cesto pozitivan, asertivan, kritican i kreativan. Kako obja-
sniti diskrepanciju izmedu proizvodnje radi razmene i aproprijacije
radi upotrebe? Sta je sa onima koji “stvaraju svoju kulturu” od onoga
$to ih okruzuje, prisvajajuci na trzistu ponudene forme i smisao? Da
bi odgovorili na ovo mislim da prvo moramo uzeti u obzir aktivnosti
proizvodnje i potro$nje u manjoj medusobnoj povezanosti, nego $to je
svaka od njih povezana sa zagonetnim proizvodom (poput svih roba
koje po svojoj prirodi prikrivaju uslove i ljudski sadrzaj njihove proi-
zvodnje). Moramo na trenutak odvojeno da razmotrimo proizvodnju
i potro$nju, povezane samo dvopolnim proizvodom: robom. Takode,
moramo da razmrsimo ekonomske kvalitete od socijalnih kvaliteta,
kako proizvodnje i potrosnje, tako i same robe.

Na primer, posveceni umetnici mogu da naprave plocu bez ko-
mercijalnih namera i bez obzira na produ ili modu. Mogu da ukazuju
na odredena osecanja i probleme i da probaju da maksimizuju ima-
nentan drustveni sadrzaj masovne proizvodnje. Uprkos namerama
ovih proizvodaca, njihove ploce se pojavljuju na trzistu poput dru-
gih ploc¢a - u prometu i konkurentne kao roba. I zasto bi se smatrale
ili upotrebljavale drugacije nego kao roba? Poput zgusnutog rada u
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njima, robe su homogenizovane i pojavljuju se kao “jednake”, nudeci
se za izbor i potro$nju. Ali konzumiranje nije isto $to i angazovanje...

Nasuprot ovome, komercijalni disk koji direktno cilja samo na
modu i trziste, proizvod bez ikakve drustvene posvecenosti, moze i
sme da bude sasvim lako prisvojen od strane potrosaca, upotrebljen
na nacin potpuno suprotan namerama proizvodaca. Zato komerci-
jalno moze da bude, $to se Cesto i desava, kreativno podriveno od
strane potro$aca, i na ovaj nacin se iz robe moze izvuci dublje jezgro,
narocito nesvesno jezgro koje se moze uciniti vitalnim u upotrebi.
Naravno, u ovom procesu je bitno da takvo jezgro postoji i da ima
drustveni objektivni “smisao”. Osnovu ovog smisla sam pokusao da
izlozim u trecem odeljku eseja “Carstvo svetlosti” i u eseju “Nuznost
iizbor”. Ovde to ne¢u ponavljati.

Buduc¢i da su ovakva prisvajanja moguca i da ne postoji determi-
nisticki odnos izmedu proizvodnje i potrosnje, ve¢ “jaz smisla” (ne-
jedinstvenost, bojno polje) — objektivno koje lezi izmedu i ispod dva
subjektivna — pojmu robe moramo pri¢i sa istom oprezno$cu. Zapravo,
bilo bi najbolje ako bi pokusali da podvucemo razliku izmedu roba
i masovnih proizvoda,* gde robe opisuju otudujuca i otudena dobra
koja se proizvode za razmensku vrednost i trziSte, a masovni proizvo-
di opisuju dobra kao upotrebne vrednosti koriste¢i nova stvaralacka
i proizvodna sredstva da bi ispoljila estetski i afektivni “smisao” i na
taj nacin direktno komunicirale sa masama.

Sta mozemo da uradimo sa ova dva suprotstavljena sluc¢aja? Ka-
da ploc¢a ima posve¢enu namenu a komercijalno je konzumirana (ili
makar komercijalno osudena i odbacena), i kada ima komercijalnu
namenu, a prisvojena je od strane publike i drustveno upotrebljena? U
prvom slucaju proizvodacdi ciljaju na masovni proizvod, ali se njihovo
delo konzumira kao roba. U drugom slucaju proizvodaci ciljaju na
uspesne robe, ali se njihovo delo upotrebljava kao masovni proizvod.
(Kvalifikacija “kao” je ovde kriti¢na.)

Lakse je dati komentar o drugom slucaju jer se ovde proizvodac
i potrosac ne susrecu na zajednickoj teritoriji: dok potrosaci prisva-
jaju i redefini$u proizvod, oni ga ipak ne upotrebljavaju kao masovni

4 Ovde se zahvaljujem Peteru Wickeu i Guntheru Mayeru koji su me upoznali sa ovim drugim pojmom
i ohrabrili me da zapi$em ove uvide.
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proizvod. Umesto toga, njegove odlike kao masovnog proizvoda se
izvode iz upotrebe masa, iz upotrebe koja moze da obori, ali ne i da
unisti njegove odlike kao robe. Takode, u prvom slucaju (gde se po-
svecen proizvod konzumira kao roba) proizvodaci i potrosaci se ne
susrecu na zajednickom terenu, i ovde potro$aci redefinisu proizvod.

Ali prisvajanje komercijalnog proizvoda za samoizrazajnu drus-
tvenu upotrebu zavreduje ve¢u paznju. Jer, to se ne moze dogoditi
sa bilo kojim proizvodom. Mora da postoji neka direktna izrazajna
vrednost na koju potro$a¢i mogu da se oslone. Sta bi onda mogla da
bude osnova toj vrednosti (na stranu revolucionarni “smisao” koji je
duboko sahranjen u formi)? Deo odgovora moze da bude da stvarni
ljudi koji prave i snimaju ove pesme Zive u svetu, da delimi¢no de-
le kolektivno raspoloZenje svog vremena i svoje generacije, i da bez
obzira na njihovu ideolosku i klasnu poziciju (i ovo je tipi¢no na ni-
skom nivou svesti kod prizvodaca popularnih pesama) dele tu “ne-
svesnu svesnost” stvarnih odnosa izmedu stvari. Na taj nacin, nesto
od nesvesne preciznosti ili izrazajne istinitosti moze da nastane iziu
njihovom delu. Manjim delom, pritisak trzista takode uc¢vrsc¢uje ovu
duboku ekspresivnost, nagradujudi prisvojene robe ve¢om prodajom.
ALLI ista ideologija koja prepoznaje snazan i nesvesni revolucionarni
sentiment, odbacuje svesno angazovanje u implikacijama tog sentimen-
ta. Prema tome, nema “napredovanja” od prisvajanja i upotrebe roba
sa dubokom izrazajnom vredno$cu do prihvatanja i cak razumevanja
posvecenog umetnickog dela, jer se razmena izmedu proizvodaca i
potro$aca i dalje odvija na terenu robe (nesvesna, otudena).® Medutim,
medu potrosacima koji ga prisvajaju i transformisu, proizvod posta-
je prozet smislom i vredno$cu koji velikim delom poti¢u od njihove
kreativnosti i kolektivnih teznji. Ovaj “smisao” je nesvesno-svestan’ i
sporadicno se probija u svest. Prema tome, dok je na nivou robe raz-
mena otudena, na nivou grupe ona je neotudena, smislena i deljena.
Po mom misljenju, centralni problem je u svesti, i oko nje se krece
razlika izmedu bunta i revolucije. Siguran sam da se na marginama
i pukotinama nase kulture nastavlja neka vrsta organske, empirijske

5 Pogledati “Sta je popularna muzika?’, str 13
6 Ibid.
7 Ibid.
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kulturne borbe, ali dok u politickim i ekonomskim uslovima folk dru-
$tava ovi izrazajni mehanizmi funkcionisu (u harmoniji sa uslovima
vlastite proizvodnje), u nasem drustvu su takve organske razmene
nepovratno narusene i podrivene politikom i ekonomijom otudenja
(komodifikacijom, ideoloskom manipulacijom itd.). Ovome moze
da se suprotstavi samo svesna i aktivna intervencija, jer se nesvesni
izrazi i bunt (uglavnom marginalni i delotvorni na polju mode, pona-
$anja, drzanja itd.) lako zaustave, preusmere i komercijalizuju. Mera
fleksibilnosti i kreativnosti potlacenih kontinuirano pronalazi nove
stilove i forme. Njihova je tragedija u tome sto se nikada ne ¢uvaju
od subverzije i devalvacije od strane industrije.
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Treba naglasiti jednu primarnu potrebu: da muzi€ari sami

razviju teoriju muzike i kulture izvedenu iz svojih praksi.
Takva teorija, pracena borbom za smislene forme, mora da
bude pocetna tatka naSeg delovanja.



