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Predgovor srpskom izdanju

Knjiga eseja “Pod oznakom popularno” je prvi put objavljena 
1984. godine i predstavlja misli radoznalog praktičara. Napisana je 
kao odgovor na pitanja drugih ljudi i sa željom da uspostavim ana-
litički red u sopstvenom polju. Ovo mišljenje proizilazi iz prakse i 
introspekcije, a oslanja se na postojeće teorije samo ukoliko se učini 
da odgovaraju neposrednom iskustvu. Ipak, ovde je na delu teorijski 
koncept, predmet eseja “Nužnost i izbor”, koji, nažalost, u nerazvijenoj 
formi naglašava ideju koja je oblikovala većinu mog kasnijeg pisanja 
o muzici – da postoji snažan i evolutivni odnos između specifičnih 
formi muzike i memorije-sistema koji posreduju u sredstvima njiho-
ve produkcije i reprodukcije. U novijim esejima, kao i u nekim od 
mojih radio emisija pod nazivom “Probes”, ovu ideju sam razradio i 
preispitao je na istančaniji način, ali bilo bi uzaludno i anahrono da 
za potrebe ovog prevoda preradim originalan tekst. U svakom sluča-
ju, predložena analitička shema je u osnovi knjige i oblikuje sve njene 
eseje. I pored svih nedostataka, i dalje pruža koristan pristup pitanjima 
muzičke evolucije i forme. 

Takođe, ponovno čitanje knjige me je podsetilo kako pitanja koja 
su nekada smatrana suštinskim pitanjima, brzo i neprimetno mogu 
da postanu u većoj ili manjoj meri irelevantna, uprkos činjenici da 
postavljeni problemi ostaju nerešeni. Vreme jednostavno protiče. Na 
primer, pitanje “Šta je popularna muzika?” je bilo ključno i konsti-
tutivno za novootvoreno “Internacionalno udruženje za istraživanje 
popularne muzike” (ISPM) u vreme kada je ovo udruženje nastojalo 
da se izgradi kao radikalna inicijativa buntovnih muzikologa, od-
lučnih da preispitaju nasleđeno znanje po kojem popularna muzika 
ne može da bude predmet akademskog istraživanja. Danas je ISPM 
institucionalizovano i komformirano poput Schenkerove analize, a 
njegova inicijalna pitanja su diskretno ostavljena po strani. Isto tako, 
problem kojim sam se bavio u poslednjem eseju “Progresivna muzi-
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ka, progresivna politika”, nekadašnji uzrok ekstremnog antagoniz-
ma u muzičkim i političkim krugovima, u našem post-političkom, 
post-kulturnom, ne-postoji-nešto-poput-društva svetu je sarkastično 
izmešten u područje ezoteričnih rasprava poput one o tome koliko 
anđela može da stane na vrh igle.

Na kraju, želim da izrazim duboku zahvalnost kuda.org što su 
ovim mislima dali nov život, ne samo kroz prevod, već i kroz njihovo 
postavljanje, kao novih, u svet koji je sada mnogo drugačiji od onog 
u kom su prvobitno nastale.

Chris Cutler
London, Oktobar 2016.

Predgovor drugom engleskom izdanju

Čitanje ovih eseja koji su izdati pre pet godina, a među kojima su 
i oni nastali još pre deset godina, smatram neobičnim izazovom. Veći 
deo stila i neke formulacije nalazim pomalo neodmerenim. Takođe, 
politička klima koja je odgovarala nekim grubim formulacijama, sada 
je obazrivija i manje sklona prihvatanju olakih kategorizacija. Uvi-
đam i poseban optimizam pod kojim su nastajali ovi eseji, a na koje 
se, u novim uslovima, reaguje manje-više instiktivno antagonistički. 
Ali, siguran sam da je ovo trik tadašnjeg vremena. Optimizam i neka 
vrsta iskrene pristrasnosti čine uvide koje želim da istaknem dubo-
ko reljefnim, i s obzirom da ovo nije pokušaj da se pruži nesalomivi 
analitički monolit, već da se podstakne diskusija među muzičarima i 
drugim zainteresovanim grupama, jasnoća predstavlja naročitu pred-
nost, čak i po cenu preteranog uprošćavanja. Ovaj osnovni argument 
i dalje smatram korisnim i nevoljan sam da ga ogradim sa “ako” i 
“ali” tokom ove, još uvek rane faze. Uprkos svemu ovome, materijal 
predstavljen u ovoj knjizi sam u velikoj meri preradio, iznova napisao, 
racionalizovao i preuredio, i nadam se da je pred nama bolja knjiga. 
Inače bi bilo teško opravdati njeno drugo objavljivanje. 

Chris Cutler, 1991.
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Ovaj esej je izvorno napisan za konferenciju 
“Šta je popularna muzika” koju je 
organizovalo “Internacionalno udruženje za 
proučavanje popularne muzike” 1983. godine.



Šta je popularna muzika?
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1. DEO

Naravno da je u reči popularno prisutna dvosmislenost. Da li ona 
znači brojčano i statistički najslušanije ili najkupovanije? Da li znači 
“od ljudi” ili je došlo do toga da referira na celu muzičku vrstu – vrstu 
koja nije tesno ograničena specifičnim proizvodnim sredstvima i od-
nosima, cirkulacijom i potrošnjom – na njenu privrženost električnoj 
i elektronskoj tehnologiji, radiju i gramofonskim pločama, i onome 
što bi mogli nazvati svakodnevnom upotrebom i jezikom?

(i) “Popularno” u brojkama?

Ako se zadržimo isključivo na numeričkoj analizi, odnosno, ako 
se predmet našeg istraživanja kreće unutar našeg horizonta samo kroz 
liste, prodaje i ankete, onda očigledno nećemo proučavati život for-
me muzike, i svaka muzička analiza koju možemo da razvijemo neće 
biti ništa više od aposteriornog pokušaja da pronađemo zajedničke 
elemente među statistički izvedenim grupama konkretnih primera, 
a svaka ontogenetska studija će biti svedena na pokušaj da postepeno 
tragamo unazad na osnovu pojedinačne “uspešne” forme. Ono što bi 
zaista istraživali unutar potrošačkog društva, jeste tržište i način na 
koji se pojedine forme i elementi muzike uklapaju unutar tržišnog 
delovanja – kako su određene muzičke forme upletene u dubok sa-
držaj robne razmene i ispoljavaju naročitu formu otuđenja koja im je 
inherentna. U najboljem slučaju, takvo istraživanje bi moglo da otkri-
je protivrečnost između novih vitalnih formi koje nastaju van tržišta 
i apstrakcija i otuđenja ovih novih formi kada su pripojene tržištu.

Možda je ozbiljniji problem taj da će svako definisanje onoga što 
želimo da istražujemo s obzirom na komercijalni uspeh neizostavno 
izgubiti iz vida sve one forme koje ne uspevaju na tržištu, kako one koje 
pretenduju na krunu slave i novca, tako i one koje to ne čine. Takva 
studija će biti nesposobna da prati naporan rad muzike kao borbu za 
afektivni i estetski izraz i neće moći da otkrije dinamiku koja proi-
zvodi novinu unutar izražajnih sredstava u muzici, niti njihovo pro-
finjenje, jer ovi procesi se dešavaju bez obzira na tržište, i uglavnom 



14
Chr is Cut ler

van njega. Ona nikada neće moći da razluči istorijsko i kulturološko 
esencijalno od trivijalnog. Moći će samo naknadno da se zapita zašto 
je određena forma, nekada nepoznata, postala popularna. Ovo bi po-
drazumevalo razumevanje tržišta i pokušaj da se interpretira smisao 
potrošačkog izbora, ali život same muzike, njena istorija i snage koje 
je proizvode, pripadaju dubljem i kontinuiranijem istraživanju smisla 
muzičkih formi kao aktivnih snaga u kulturnoj borbi. Odnosi između 
dubokog, organskog i kontinuiranog života muzike kao celine i otu-
đenih, izvrnutih i diskontinuiranih aspekata onih delova muzike koji 
cvetaju na tržištu su intimni i kompleksni, ali, na kraju, izvorna sup-
tanca koju tržište izvrće i prisvaja pripada životu muzike van tržišta, i 
ako su ove podzemne struje i njihova povezanost polje interesovanja 
našeg istraživanja, a ne potrošač, onda će numeričke odredbe pojma 
popularno biti previše uske.

Drugo, tržište nikada nije jednostavna mera onoga što zajednica 
ljudi želi. U stvari, značenje potrošačkog izbora je složeno i parcijal-
no, i kada krenemo da analiziramo grafikone i prodaju, bilo nacio-
nalnu, lokalnu, ili čak među specijalno interesnim grupama, najviše 
što možemo da učinimo jeste da promišljamo delovanje izbora među 
ograničenim brojem roba. Ovaj broj nije organski ograničen imanen-
tnom dinamikom postojeće kulture, već takozvanim “ekonomskim 
realnostima” tržišta, masovnom proizvodnjom i distribucijom. On 
je još suptilnije ograničen ideološkim prioritetima trgovaca i delova-
njem čitavog aparata formiranja ukusa i potražnje koji nezaobilazno 
prate masovnu proizvodnju i marketing. Takva popularnost je, onda, 
veoma uslovna, i svaki zaključci koji proizilaze iz takve analize moraju 
da budu isto tako u velikoj meri uslovni.

Treće, ovaj “demokratski” pojam popularnog koji počiva na insti-
tuciji “izbora” implicira, ako ne i zahteva, postojanje muzike koja nije 
popularna. I dalje ostaje da se objasni forma i sadržaj takve muzike, 
njena geneza i kulturno značenje. Ovo će nas ostaviti sa vitalnim čvo-
rištem urgentnih pitanja na koja treba da odgovorimo, upravo onim 
pitanjima kojima je većina nas, pretpostavljam, zaokupljena. Nume-
rički pojam popularnog nam ovde neće pomoći.

Konačno, opisivanje folk muzike onim numeričkim samo bi učvr-
stilo konfuziju. Da li je folk muzika popularna muzika? Pod folkom 
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podrazumevam bilo koju narodnu, kolektivnu, relativno neotuđenu 
izražajnu kulturnu formu – formu karakterističnu za pretkapitali-
stička i agrarna društva i stoga nikada primarno stvorenu kao roba. 
Numerički gledano, naravno da je ova muzika popularna, ali s obzi-
rom da ne postoji nijedna druga koja kruži u toj istoj zajednici i koja 
je nepopularna, i s obzirom da ne postoji izbor (kao ni bilo koja zna-
čajna dvosmislenost u značenju muzičkog događaja), takav sud je od 
malog značaja. U stvari, on je očigledno tautološki. U ovom slučaju, 
upotreba pojma popularno folk muziku bi učinila nerazlučivom od 
robne muzike, i takvo stapanje (suviše neopravdano pretpostavljeno) 
bi samo umnožilo i perpetuiralo analitičke konfuzije, a ono što zapra-
vo hoćemo jeste da ih minimalizujemo i preduhitrimo.

(ii) “Popularno” kao “folk”

Pretpostavimo, onda, da hoćemo da upotrebimo popularnu mu-
ziku u značenju “od ljudi”. Ali ponovo, kako sam opisao gore, folk mu-
zika je svakako popularna muzika svoga vremena i mesta. Ova upo-
treba barem ne mora da se nosi sa izvrtanjem robne razmene. Ipak, 
ona mora da razjasni pitanje koji uslovi moraju biti ispunjeni da bi se 
stvarala muzika od ljudi, a ne za ljude. Kako da unutar tranzicionih, 
kolonijalnih i pretežno robnih društava razmrsimo šta je “od” a šta je 
“za” – između imanentnih i otuđenih glasova “kulture”?

Razmotrimo, na trenutak, slučaj engleske industrijske folk pesme1, 
po mom mišljenju bitne prelazne forme. Ona je zacelo bila popularna 
u smislu u kojem raspravljamo, utoliko što je proizašla direktno iz bri-
ga, svesti i autohtone kulturne pozadine naroda unutar kog je kružila. 
U ovom smislu, nesumnjivo je bila “od ljudi”. Ipak, druge verzije ovih 
pesama su istovremeno kružile – u novinskom formatu – kao roba. I 
što je još važnije, uporedo sa autentičnim transkripcijama, kružile su 
i surogat pesme koje su pisane u istom stilu, ali izmenjene, da bi od-
govarale potrebama kupaca. Dakle, postoje dva različita stanja žanra: 

1	 Engleska industrijska folk pesma. Ovo je naziv za naročitu vrstu radničkih pesama, “narodne pesme 
samih radnika nastale direktno iz njihovih iskustava, i kojim izražavaju vlastite interese i aspiracije... i 
uglavnom se prenose usmeno... ” (A. L. Lloyd, Folk Song In England , Lawrence and Wishart, London, 
str. 28). Ova vrsta se jasno pojavljuje tokom 1820-ih godina, i nakon toga cveta decenijama.
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jedan koji kruži kao sredstvo kolektivnog izraza i drugi koji kruži kao 
roba. Prva, folk forma, je mogla biti popularna u smislu “od ljudi” sa-
mo za one u čije ime je govorila. Druga, patvorena forma, je otuđila 
ovaj dubok društveni smisao i bila je sve više promovisana i prilago-
đena za drugačiju, sekundarnu publiku, publiku koja radije konzumira 
umesto da izražava, da bi zapravo, u idealnom slučaju, ispunila muzič-
ku formu vlastitim sadržajem. Ove dve forme su postojale uporedo, 
menjale su se, i između njih je vladala konfuzija, ipak, nepomirljiv 
i apsolutni izraz klasne razlike je opstao. Prema tome, mesto i izraz 
klasne borbe i međusobnog suprotstavljanja možemo identifikovati 
u prelazu između dve forme, “muzike kao forme kolektivnog izraza” 
i “muzike kao robe”.

Formalno, oba tipa pesme (autentični i patvoreni) su izuzetno 
slični. Zaista, ponekad samo iscrpna tekstualna analiza može da ih 
razluči, ali istovremeno, oni se pretapaju jedan u drugi. Ipak, sigurno 
je od velike važnosti da ih razlikujemo, jer je njihov najdublji smisao 
u nepomirljivoj suprotnosti. Upravo nam je u ovim čvornim tačkama 
transformacije potrebno analitičko oruđe koje će nam pomoći da tačno 
odredimo i razumemo bitne elemente ove promene. Ovde nam neće 
pomoći ako za oba tipa pesme kažemo da su istovremeno popularni 
u smislu autentičnog folka i patvorene robe.

Možemo da pratimo jednu od ovih pesama. Sada je peva savre-
meni folk pevač čiji su motivi, za razliku od prethodnika koji su ih 
komercijalizovali, otvoreno politički, i naklonjeni interesima i shva-
tanjima radnika iz čijih usta i zajednica su ove pesme prvobitno i na-
stale. Trenutno ne postoje komercijalni zahtevi prema ovim pesmama. 
Numerički gledano, one nisu popularne. Niti su više “od ljudi”, “od” 
onih ljudi koji su već dugo mrtvi i čije su brige, izražene u pesmama, 
odavno prošle. Striktno gledano, društvena i politička relevantnost 
ovih pesama je, osim u najširem smislu, stvar istorije, a ne trenutnih 
vrednosti. Izmeštene van polja nekadašnjih vrednosti, i, prema tome, 
van svog izvornog kolektivnog značenja, ove pesme su, koliko god 
nevoljno, postale specijalizovana verzija muzičke robe.

Ipak, ova verzija nije poput novinske verzije, jer je klasna idelogija 
naglašena u modernom prepevu, sa namerom, potpuno istovetna kod 
industrijskih radnika koji su stvorili pesmu. Dok su se novine fokusi-
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rale na razmensku vrednost, savremeni pevač se fokusira na upotreb-
nu vrednost. Na taj način oživljena pesma priziva istoriju “radničke 
klase” nasuprot “buržoaziji”, i, u ovom smislu, i samo u ovom smislu, 
ona ima savremenu ideološku vrednost. Ovo muzejsko delo je čudna, 
dvosmislena forma: otuđena ali integrisana, roba, ali je do srži posve-
ćena. Ona nije numerički popularna, niti je prikladno reći da je “od 
ljudi”, ali predstavlja odabran milje mnogih “politički” posvećenih 
muzičara. Kako je onda možemo nazvati popularnom?

Na kraju, neka mi se dozvoli da pretpostavim, priznajem da ni-
je verovatno ali je moguće, da jedna od ovih autentičnih i oživljenih 
pesama postane “hit”, i to u izvedbi posvećenog socijalističkog folk 
pevača (možda kao tema popularne TV serije). I šta sad? Pesma nije 
više popularna u smislu “od ljudi”, ali je postala popularna u smislu 
izbora, i to uprkos činjenici da je po formi i sadržaju drugačija od osta-
lih hitova, i uprkos činjenici da je u svakom smislu proizvod drugog 
mesta, vremena i senzibiliteta. Reči i muzika ove pesme su isti kao 
što su bili i 1800. godine, ali sada, budući da je roba, priroda i uslovi 
njene reprodukcije, cirkulacije i potrošnje u potpunosti su preobra-
ženi. Nije li onda očigledno da je nesuvislo koristiti reč popularno 
kako bi se opisao njen prethodni i potonji vid postojanja? Ponovo 
nam je potrebno oruđe koje će ih razlikovati, odnosno, koje će razli-
kovati sve gore navedene stadijume: i) pesmu kao izražajno sredstvo, 
ii) patvorenu formu kao robu sa podrivenom klasnom ideologijom, 
iii) kao specijalizovanu robu sa oživljenom klasnom ideologijom, i iv) 
kao “čistu” robu sa formalno nepromenjenom ideologijom, a zapravo, 
lišenu svakog smisla, i samu preobraženu u robu.

Mislim da se jedna kategorija može odmah utvrditi. Ako se složimo 
oko definicije folk muzike2 na osnovu njenog modaliteta proizvodnje, 
cirkulacije i potrošnje, i njene duboke povezanosti sa zajednicom u 
kojoj živi, onda je sada možemo zaključiti. Pojam popularno ne tre-
ba nikada koristiti kada je u pitanju folk, već samo onda kada postoji 
izbor između različite muzike i kada se nekoliko njih nadmeću za 
istu publiku. Drugim rečima, kada popularnu muziku ogradimo od 
folk muzike, onda se ona može primeniti samo na onu muziku koja 

2	 O parametrima “folk muzike” kao kategorije elaborirao sam u sekciji (ii) prvog dela teksta “Nužnost i 
izbor”. 
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cirkuliše kao roba. U svakom slučaju, popularna muzika postoji kao 
roba. Naravno, to ne znači da je svaka muzika koja ima robnu for-
mu i popularna. To bi bio čist apsurd. To bi značilo da su popularni 
i terenski snimci etno muzike, ptica i kitova, Gezualdoa, La Monte 
Younga i Evana Parkera, da navedemo samo neke primere. Iako po-
pularna muzika uvek opisuje robnu formu, ona mora biti definisana 
i nečim što je više od toga.

(iii) “Popularno” kao vrsta

Šta je sa trećom kategorijom, onom kojom popularno opisuje slo-
bodan narodni muzički jezik, vrstu koja je na kraju određena vlasti-
tim proizvodnim sredstvima i odnosima, cirkulacijom i potrošnjom?

Svakodnevni govor kao popularno prepoznaje ne samo heteroge-
ne forme koje su deo top lista, bile one iz prošlosti ili sadašnjosti, već 
i bilo koji proizvod iz opsega stilova iz kojih nastaju hitovi, i čak više 
od toga – bilo koju muziku u kojoj se koriste električni instrumenti 
ili neoperski pevački stilovi ili muziku za ples. U stvari, popularno se 
odmah suprotstavlja “klasičnom”, a klasično u ovom kontekstu uk-
ljučuje svu komponovanu koncertnu muziku, koliko god moderna 
bila, uključujući i konkretnu muziku i onu van nje. Tržišna vrednost 
je ipak odlučujuća, i ponekad vodi do dvostruke oznake: popularna 
klasika, popularni folk, itd. Takođe, svakodnevna upotreba pravi jasnu 
distinkciju između “popularnog” i “pop”. “Popularno” je uvek tržišno 
orijentisano i uvek je zabava, dok “pop” ne pokriva samo rokenrol i 
post-rokenrol muziku mladih, već i svaku muziku koju prave male 
grupe koristeći električne instrumente3. Mladi koriste krovni pojam 
rok koji se deli na razne specifične podžanrove. Naravno, ovaj pojam 
obuhvata i one forme roka koje nisu numerički popularne i koje stil-
ski ne nalikuju na one koje su numerički popularne. A ipak, upravo 
su neke od ovih, rekao bih prelaznih formi, zahvaljujući kojima će 
se, verujem, istraživanje najviše isplatiti, jer one otkrivaju elemente 
koji su značajno novi i važni, i koji zajedno konstituišu novu vrstu 
ili način stvaranja muzike, modalitet koji je kvalitativno jedinstven i 

3	 I naravno, ovo se naročito odnosi na stilove iz 60-ih u Ujedinjenom Kraljevstvu, a koje se sada recikli-
raju kao nostalgične reference.
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istorijski podjednako važan kao što su to pre njega bili folk i umet-
nička muzika. Štaviše, ova vrsta “popularne” muzike se u svojoj naj-
razvijenijoj i najjasnijoj formi otvoreno suprotstavlja robnoj formi, i 
upravo u toj opoziciji počiva njen zahtev prema popularnosti. Ovo je 
politički zahtev. Zahtev da se negira negacija i da se otuđi otuđenje. 
To je zahtev koji počiva kako na analizi kvaliteta koji su imanentni 
novim produktivnim medijumima, tako i na imanentnim i vidljivim 
društveno-političkim tendencijama u industrijskom društvu u celini.

(iv) Modalitet proizvodnje

Krucijalni elementi rok muzike, i ove predložene vrste kao celi-
ne koja konstituiše vlastiti modalitet proizvodnje su: i) posvećenost 
kolektivnom radu, naročito kolektivnom komponovanju; ii) neposre-
dan odnos prema novim sredstvima muzičke proizvodnje, naročito 
prema električnim instrumentima, elektronici i upotreba opreme za 
snimanje; iii) brisanje razlike između kompozicije i izvođenja, kom-
pozitora i izvođača i, apropo ovoga, iv) temeljan status improvizacije, 
kako u formiranju, tako i ponovnom stvaranju muzičkog materijala, i 
v) njena ukorenjenost u preobraženoj folk muzici, muzici potlačenih 
ljudi i, iako se čini da odnos prema ovim korenima jednim delom leži 
u komercijalnom delu spektra, u nekomercijalnom delu je kritičan.

U tekstu koji sledi, “Nužnost i izbor”, izložiću detaljnije, a ovde 
ću samo istaći da oslobođenje i razvoj revolucionarno novih muzičkih 
sredstava, estetizacija i manipulacija zvučnim doživljajima savremenog 
života i nadilaženje ćorsokaka u koji je zapala mejnstrim “umetnička” 
muzika, može biti ostvareno samo kroz gore naveden modalitet, elek-
tronski ili novi modalitet. Stara sredstva i odnosi koje uspostavljaju 
nužno ne mogu proizvesti novo; nova sredstva zahtevaju drugačije 
odnose. Veći deo ovih zahteva se ispunjava u popularnim formama u 
smislu vrste, i one su izraz novog modaliteta. Zbog toga sam siguran 
da treba da proučavamo ovaj modalitet, i naša definicija popularnog 
treba da nam to omogući. Numeričke i “folk” definicije to ne mogu. 
Opšta definicija, navedena gore, to može, ali ona ne pokriva muziku 
koja se svakodnevnim govorom naziva popularnom, pre nego pop: 
laganu muziku, tzv. radijsku muziku, svu plesnu i vokalnu muziku pre 
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rokenrola itd. Ipak, tvrdim da treba da prihvatimo i zadržimo ovaj 
modalitet kao ključno analitičko uporište, na isti način kao što treba 
da prihvatimo “folk” i “umetnički” ili “klasičan” modalitet, jer, kao 
što ću izložiti u drugom odeljku, svaki od njih može biti konkretno 
definisan u smislu vlastitih proizvodnih sredstava i odnosa, i nužnih 
odnosa prema ideološkim i izražajnim potrebama društvenih grupa 
koje se na osnovu njih poistovećuju. Uzeti redom, ova tri modalite-
ta predstavljaju intimne kulturne izdanke elektronskog, biološkog i 
pisanog komunikativnog medija i pokazaću da se mogu koristiti kao 
primarne koordinate na osnovu kojih se mogu shvatiti sve postojeće 
forme popularne muzike.

Ali gde pripadaju izlistane popularne muzike u ovoj shemi?
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2. DEO
Nivo diskursa4

(i) Muzika kao element plemenskog rituala ima prevashodno 
motoričku i afektivnu funkciju. Ona se ne doživljava kao “muzika” 
već kao deo kolektivne aktivnosti u celini. Mogli bi reći da ona fuk-
cioniše upravo na tzv. “nesvesnom nivou”, mada, u pogledu na njenu 
specifičnu genezu, možemo reći da ona objektivizuje određenu vrstu 
kolektivne “nesvesne” svesti.5 Njen nivo diskursa je refleksan, neotu-
đen (u svakom smislu te reči), nesvestan i participativan.

ii) FOLK MUZIKA ima direktno poreklo u ritualnoj i plemen-
skoj muzici i ono što u suštini važi za obe, jeste kvalitet odnosa prema 
zajednici koja ih stvara, kao i kristalizacija afektivnog odnosa prema 
organskom, neorganskom i ljudskom svetu. Ipak, postoji kvalitativna 
razlika. Folk muzika postoji i opaža se kao muzika. Ona ima, i zai-
sta konstituiše estetsku dimenziju. Svesni izraz i estetski senzibilitet 
učestvuju u njenom oblikovanju i upotrebi. Njen opšti nivo diskursa 
se smatra generalno kolektivnim, a ne refleksnim, i na ovom nivou je 
svesna sebe kao veštine i kao estetskog i afektivnog jezika. Ona je još 
uvek primarno participativna: muzika za pevanje i ples.

iii) UMETNIČKA MUZIKA je, sa druge strane, uvek potpuno 
svesna sebe kao estetske razmene. Ona je posebna, kako u pogledu 
na njen izvor, tako i u pogledu na njen značaj. Osim toga, ona suštin-
ski postoji kao objekt konzumiranja. U estetskom centru umetničke 
muzike je sama forma – postavljanje i rešavanje muzičkih “problema”, 
razvoj muzičke teorije i primena matematike, notacije itd. Kao visoko 
racionalan i svestan nivo diskursa, njoj je svojstveno otuđenje, i kada 
je bila na vrhuncu moći kao medijum, cilj joj je bio reintegracija. Nivo 
njenog diskursa je otuđujući, svestan i intelektualan. Nije participativ-
na, niti za ples, niti otvorena za pridruživanje, već samo za slušanje.

4	 Iz analitičkih razloga sam redukovao kategorije do krajnje pojednostavljenih esencija. Naravno, ne 
zahtevam, niti očekujem, da sve ili neke od muzičkih formi budu obuhvaćene njima. Ova kvalifikacija 
treba da se primenjuje samo kada govorim o tri modaliteta muzike.

5	 Svestan sam da su faktori uključeni u formiranju i širenju muzike kompleksni, a ne “čisti” u nekom 
utopijskom i nevinom smislu. Svestan sam da i određena ideja individualnosti učesnika, kompleksnih 
i neraskidivih “ličnih” svesti takođe učetvuje u njihovom formiranju. Međutim, radi jednostavnosti i 
utvrđivanja širokog modela na ovom nivou ponovo ću koristiti reduktivno kako bi utvrdio esencijalno.
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iv) POP nivo diskursa (pod popom razumem masovno konzumi-
ranu i čisto robnu formu) je upravo otuđen, ali nesvesno. Za razliku 
od svesnog otuđenja, suštinski ljudske forme kritičke distance koja in-
tenzivira svesni diskurs, ovo otuđenje je intrisično za robu, formu koju 
odlikuje odsustvo bilo kakvog ljudskog, kritičnog i svesnog sadržaja. 
Pop muzika se konzumira refleksno i opsesivno, na isti način na koji 
neko puši cigaretu ili pije pivo (što ne znači da konzumenti ne mogu 
da uzmu to za ozbiljno (vidi stranu 167). Dok je refleksnost rituala 
izraz geštalta i zapravo humanizujuća, refleksnost robne potrošnje je 
izraz bezličnog tržišta, i zapravo dehumanizujuća.

Ovo su neke od esencijalnih i arhetipskih formi. Kao što sam 
već napomenuo, ne treba očekivati da ćemo ih sresti nepomešane i 
distinktivne. Društveni oblici se menjaju, a različite kulture se kroz 
trgovinu ili imperijalnu ekpanziju mešaju, te treba izraziti nove od-
nose i potrebe. Kulture podležu različitim pritiscima i nužnostima, 
uticaji i inovacije se gomilaju jedni preko drugih, svesni i nesvesni 
nivoi diskursa se nadmeću i prekrivaju, i to često u jednoj formi. Po-
sao raščišćavanja nikada nije bio teži nego što je danas, jer kada kul-
turne forme cirkulišu kao roba u svetu neposrednog pristupa svim 
ljudima i mestima, jednostavna formalna masa informacija i njenog 
uticaja je preovlađujuća. Elektronski mediji ovde zauzimaju centralno 
mesto jer je u njihovoj prirodi da svemu raspoloživom nađu prime-
nu, potencijalno za sve i odmah. U njihovoj je moći da parohijalno, 
privatno i parcijalno učine zastarelim; da učine apsurdnim zahteve 
intelektualne i kulturne svojine. Ipak, vezani za robnu razmenu, ovi 
isti medijumi se koriste za pokretanje i osnaživanje samog izvrtanja 
koje ih osujećuje. Nije li zato popularna muzika bojno polje, Vavilon 
formi? Upravo su ove muzike najintimnije sa novim medijumima i 
one najjasnije ispoljavaju kontradiktornosti u srcu ovih medijuma, one 
iste kontradiktornosti koje su endemske u svim vidovima društva, a 
koje se ispoljavaju između novih produktivnih medijuma i njihovog 
urođenog socijalizirajućeg potencijala, sa jedne strane, i ograničava-
jućih i izvrnutih efekata privatnog vlasništva ili oligarhijske kontrole, 
sa druge strane. Svaka muzika koja nastaje iz ovih novih medijuma 
je osuđena da, svesno ili nesvesno, zauzme stranu u borbi izazvanom 
ovom kontradikcijom. One nemaju drugi izbor, jer kontradikcija pro-
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izilazi direktno iz “smisla” imanentnog samim medijumima, i smisla 
koji se artikuliše kroz nivoe diskursa različitih muzičkih formi.

Uostalom, u finalnoj analizi, popularne forme koje žive za trži-
šte su stvorene kao razmenska vrednost i njihova uloga je da ojačaju 
i hipnotišu (tip A), sačinjene su od istog materijala kao i one koje se 
bore da oslobode komunikativnu i estetsku snagu novih medijuma, 
a koje su stvorene kao upotrebna vrednost i čija je uloga da angažu-
ju i otkrivaju (tip B). Razlika između njih je samo u nivou diskursa.

Na primer, u tipu A – reakcionarnoj i čisto tržišnoj formi – ni-
vo diskursa će, bez obzira na to koliko su njihovi stvaraoci svesni i 
oprezni u svom zanatu, naginjati ka robno-refleksnom i nesvesnom. 
U okviru tipa B koji pokriva “progresivne” forme, korisno je razli-
kovati dva podtipa koji ispoljavaju različite nivoe diskursa. Prvi je 
sličan “folk” muzici i kombinuje istraživanje izražajnih moći novih 
medija sa izvornim kulturnim impulsom kako bi izrazio kolektivnu 
i, u osnovi, političku potrebu.6 Drugi je sličan “umetničkoj” muzici, i 
njegov nivo diskursa naginje prema svesnom i intelektualnom. To je 
tip koji otkriva nove medijume na sistematičan način i razvija njihovu 
estetiku nasuprot komercijalnom potencijalu. Kao što sam već izlo-
žio, takva istraživanja mogu dovesti samo do novih muzičkih formi i 
proizvodnih odnosa: formi i odnosa koji su neophodni s obzirom na 
prirodu samih novih medijuma.

Ostaje još da se kaže da, nažalost, postoji samo nekoliko čistih 
formi, da je polje muzike puno hibrida, laminata i palimpsesta. Studije 
popularne muzike imaju zadatak da analiziraju i identifikuju sve aktiv-
ne niti i slojeve, te da pokažu tačno šta one znače i kako se razvijaju.

 

6	 Takve forme potiču, manje-više, iz aktuelne folk muzike. U svakom slučaju, to je muzika potlačenih 
ljudi svesnih vlastite potlačenosti, i jakog kutulnog identiteta. Do sada su samo određene vrste etničke 
muzike, uglavnom crnačke, potpale pod ovu kategoriju (najskorije rege i dab). Uglavnom tržište brzo 
prisvoji ove forme i njihov nivo diskursa se suprotstavi, ili biva prikriven tržišnim formama. Iako pri-
kriven, dubok sadržaj progresivne forme nije u potpunosti izbrisan, i njegov uticaj na evoluciju muzike, 
na estetsku i ideološku svest mladih ljudi, iako kompleksan, ostaje od velike važnosti.
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3. DEO

Na kraju, hteo bih još nešto da kažem o jednom od dva spomenu-
ta tipa progresivne muzike. Očigledno je da je nivo diskursa drugog 
tipa (B-svesnog i intelektualnog) izuzetno blizak klasičnoj i umet-
ničkoj muzici (na isti način kao što je nivo diskursa prvog, A tipa, 
blizak folk muzici). Ovo je sigurno važno, jer, kao što je već rečeno, u 
svakodnevnom govoru pojam “popularno”, šta god on značio, je uvek 
suprotstavljen pojmu “klasično” ili “umetničko”, što, istorijski gledano, 
izražava klasnu razliku. Ipak, u ovoj drugoj, “progresivnoj” formi, na-
lazimo “popularnu” muziku koja u velikoj meri sadrži značajne kvali-
tete karakteristične za umetničku i klasičnu muziku. Njeni društveni 
pogledi, način njenog nastanka i cirkulacije, njeni proizvodni odnosi 
mogu biti suštinski drugačiji, ali mnogi formalni elementi i naročito 
nivoi diskursa su suštinski isti. Od sve muzike koja se može nazvati 
popularnom, mislim da ove predstavljaju najznačajnije prelazne forme 
i nagoveštavaju nadolazeće promene. Takođe, one najjasnije upućuju 
na duboko i radikalno stremljenje (unutar industrijskog društva kao 
celine) ka izvornoj besklasnosti. Pod ovim mislim na kraj privilegija, 
nejednakosti i eksploatacije.

Možda bi suprotstavljenost klasične i popularne muzike trebalo 
izraziti na drugačiji način. Možda je jedini zajednički imenitelj sve 
muzike koju zovemo popularnom to da se taj pojam može primeni-
ti u klasno podeljenim društvima na onu muziku koja pripada klasi 
bez moći. Zato “klasična” muzika nikada nije mogla biti popularna 
jer je pripadala vladajućoj eliti, odnosno, iako je u teoriji mogla da 
slobodno cirkuliše kao roba, kao kulturno vlasništvo vladajuće klase 
– bila je vezana isključivo za nju. No, uprkos tome, klasična muzika 
je u svoje vreme bila duboko progresivna i revolucionarna forma i 
bila je glas revolucionarne klase. Rekao bih da ona ove kvalitete deli 
sa izvesnim elementima popularne muzike, kao što je u svoje vreme 
bila sposobna da oslobodi nova proizvodna sredstva koja su muzici 
bila na raspolaganju. Ističući korespondiranje proizvodnih sredstava 
i društvenih formacija, bitna razlika je u tome da je klasična muzika 
ekskluzivna forma elite, dok će nova muzika, ako ikada sazri, slobod-
no pripadati besklasnom društvu.
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Ali nijedna nova muzika se neće pojaviti sama od sebe kao deus ex 
machina, iz vedra neba. Šta god da se razvija, ono mora biti deo isto-
rije muzike kao celine. Ono mora da reflektuje svoje poreklo i estetski 
svet koji ga je stvorio. Što je najvažnije, ono mora da napreduje dalje 
od akumuliranih učenja iz prošlosti. Zato nadolazeća muzika mora da 
prisvoji od starih isključivih posednika sve što je vredno, i da to stavi 
u službu izgradnje novog. Verujem da je začetak ovog procesa vid-
ljiv u određenim formama snimljene rok i post-rok muzike. Siguran 
sam da moramo da proučavamo ove forme, ali nazvati ih popularnim 
značilo bi proširenje ovog pojma gotovo u nedogled.

Dakle, s obzirom na grubo definisanje onoga što želimo da pro-
učavamo, kategorija “popularna muzika” može biti korisna kako bi 
se barem isključile određene muzičke forme, naročito ritualni folk i 
klasična muzika, kao i veliki deo muzike koja se unutar potrošačkih 
društava označava kao “ozbiljna” .7 U najboljem slučaju, ono što mo-
žemo da utvrdimo je šta to nije popularna muzika. Zapravo, tvrdim 
da je ovaj pojam koristan dokle god je neodređen, opšte “shvaćen” ali 
ne i definisan. Kategorija je kao zvezda na niskoj magnitudi – jasno se 
vidi krajičkom oka ali nestane kada pokušamo da se usredsredimo na 
nju. Zasigurno je istina da se muzika ne sastoji od čvrstih atomskih 
kategorija, već je uvek kontinuum u odnosu na specifične i “lokalne” 
konfiguracije. Kao i svaka naizgled oštra ivica, ove konfiguracije će 
se izgubiti pod velikim uvećanjem.

Što se tiče pojma popularno, nastavimo da ga koristimo u uobi-
čajenom shvatanju i u značenju bilo kojih ili svih stvari o kojima smo 
gore raspravljali, dokle god je jasno da popularna muzika jednostavno 
ne postoji kao “stvar”, kao tvrda kategorija sadržana unutar fiksnog 
sklopa parametara bilo koje vrste. Ovo je jedan odgovor na sporno 
pitanje koje zaokuplja ovaj esej. Bitan je akadamski zahtev, da ako že-
limo da razumemo muziku u njenim trenutnim naporima, moramo 
je obuhvatiti i analizirati pojmovima koji su totalno drugačiji od onih 
koje trenutno koristimo. Ona mora biti shvaćena na osnovu vlastitih 
proizvodnih sredstava i odnosa, na osnovu specifičnih društvenih i 
političkih snaga koje je određuju, i na osnovu njene uloge kao jezika, 

7	 Iako, u nekim formama, naročito onim koje postoje samo na traci, granica između popularne i “ozbiljne” 
muzike se briše dok ove dve konvergiraju.



26
Chr is Cut ler

što znači, s obzirom na njen kulturni i estetski smisao. Sigurno je da 
ove snage rađaju forme, ali one su podložne oblikovanju i promenama. 
Svakako se ove forme mogu shvatiti u smislu snaga koje ih stvaraju, ali 
se sile ne mogu otkriti niti mogu biti sadržane u tim formama uzetim 
kao svetovi za sebe; forme su posledice, ne uzroci, i ono što treba da 
razumemo su te oblikujuće snage, a ne samo parada oblika.

Šta je popularna muzika? To je ono što želimo da istražujemo, 
što akademska zajednica ignoriše a ono samo ne može više da bude 
ignorisano, jer kako se svet menja, tako su i stari obrasci dominacije 
pod pritiskom; kako nova proizvodna i komunikativna sredstva isti-
skuju stare i neadekvatne društvene institucije, tako se pojavljuju novi 
glasovi i izražajne forme koje jedino mogu da objektivizuju i estetizuju 
novu realnost i imanentnu mogućnost. Ove nove forme se pojavlju-
ju tamo gde su najdublje protivrečnosti, i ispoljavaju živu borbu za 
izrazom unutar mrtvih sila opresije. Tamo gde je bojno polje, tamo 
je i popularna muzika.



2



Ovo je celovit tekst o teorijskom modelu 
na koji sam već referisao. Napisan je i 
predstavljen na simpozijumu “Istraživanje 
popularne muzike” održanog u Ekseteru, 
u septembru 1982. godine.



Nužnost i izbor u 
muzičkim formama

O muzičkim i tehničkim sredstvima i 
političkim potrebama
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Uvod

Ideja koju ovde želim da iznesem je ta da muzika podleže za-
konima koji su dijalektički i predvidivi. To znači da ćemo, ukoliko 
metoda naše analize pretpostavlja ove zakone, biti u mogućnosti da 
razumemo ne samo imperative koji deluju u evoluciji muzike i di-
namiku njenog razvoja, već ćemo, a naročito mi muzičari, svesnom 
primenom ovog znanja moći da delamo sigurnije i smislenije u tre-
nutnom ćorsokaku muzike.

Prve prepreke ovakvoj analizi su subjektivni i afektivni aspekti 
muzike koji prenaglašavaju ličnu volju i individualni doprinos. Iz tog 
razloga prvenstveno želim da se fokusiram na proizvodne snage koje su 
na delu prilikom pravljenja muzike, na način kojim imanentni kvaliteti 
ovih proizvodnih snaga oblikuju i utiču na kreativne procese, kao i na 
to kako ove snage dostižu kvantitativne granice za kojima neumitno 
slede kvalitativno nove proizvodne snage koje neminovno posreduju 
u novoj muzici. Konačno, želim da predložim jasnu i uzročnu vezu 
unutar istorije zapadnoevropske muzike, između razvoja i sadržaja 
određenih muzika i između ideologija i izražajnih zahteva određenih 
ekonomskih klasa.

Ovde deluju dve oblikujuće snage: interna ili imanentna i eksterna.
Imanentna snaga se sastoji od datog, odnosno, od tradicionalnih 

načina, vokabulara i mogućih značenja muzike i fizičkih odlika, kako 
instrumenata, tako i medijuma proizvodnje i reprodukcije. U ovoj 
kasnijoj kategoriji želim da naglasim odlike biološke memorije, no-
tacije i procesa snimanja zvuka, jer verujem da ćemo upravo u ovim 
medijumima pronaći vitalne ključeve ka revolucionarnim kretanjima 
u našoj muzičkoj istoriji.

Eksterne snage se jednostavno sastoje od geštalta materijalnih i 
ideoloških snaga koje deluju u ljudskom svetu.

Dok izražajne i ideološke potrebe društvenih grupa najviše utiču 
na sadržaj (mada mogu imati zahteve i u pogledu na upotrebu odre-
đenih proizvodnih metoda i materijala u njihovoj omiljenoj muzici), 
imanentne nužnosti muzičkog modaliteta utiču na moguće forme i 
ograničavaju ih.
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Na primer, fizičke odlike samog instrumenta jasno ograničavaju 
ne samo moguć raspon zvuka koji instrument može da proizvede, već 
i obim fizičkih mogućnosti proširenja sviračke tehnike. Zbog toga po-
stoji evolucioni proces koji uključuje kvantitativnu promenu i odraža-
va dijalektički međuodnos instrumenta i svirača. Tako u krucijalnim 
periodima dolazi do revolucionarne promene, promene u kvalitetu, 
koja vodi do stvaranja novih instrumenata. Na primer, električna gita-
ra nije samo pojačana akustična gitara (iako se tokom najranijih dana 
tako tretirala). To je nov instrument koji zahteva nove sviračke teh-
nike, nove dodatne snage i resurse, kao i kvalitativno novo shvatanje 
suštine muzike i elemenata od kojih može da se sastoji.1 Pokušavam 
da ukažem na to da su ovi razvoji mogući samo kao posledica ima-
nentnih odlika novog instrumenta. Zaista, možemo reći da su nove 
tehnike i estetike u nekom smislu implicirane ovim imanentnim od-
likama. Evidentno je da novo označava to da takve tehnike i estetika 
nisu do tada postojale u muzičkom svetu (barem ne u razvijenoj formi, 
iako su određeni elementi mogli postojati kao nerazvijene tendencije).

Drugim rečima, instrument i muzika se mogu razvijati samo 
zajedno, i to ne proizvoljno, već u međusobnom saglasju potencijala 
novog instrumenta i potrebe izvođača. U početku će ovaj razvoj biti 
posredovan empirizmom, a možda kasnije i teorijom.

Drugi imanentni faktor koji sam spomenuo je “medijum stvara-
nja i reprodukcije koji je stalno na delu”. On ne sme biti precenjen, jer 
su stvaranje i otkriće novog instrumenta i kristalizacija novih druš-
tvenih i proizvodnih odnosa u krucijalnom smislu povezani sa njim. 

Svoju analizu usmeriću na ovaj faktor u kontekstu tri vrste me-
morije koje posreduju u muzici: biološke memorije, notacije i procesa 
zvučnog snimanja.

Optimalan razvoj imanentnih faktora zavisi od spoljašnjeg okru-
ženja, odnosno, od socijalnog i političkog okruženja. Imanentni i ek-
sterni faktori zajedno čine celokupni matriks muzike. Oba faktora su 
u velikoj meri odredivi i merljivi, a njihov odnos je odnos nužnosti.

Snage koje su ovde na delu su prilično iste kao one koje deluju u 
fizičkom svetu. Na primer, kokošje jaje ima inherentnu sklonost da 

1	 Za primere pogledati u Progresivna muzika u Velikoj Britaniji (str. 113).
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postane pile, a ne lisica. Ali ovo će se desiti samo ako mu pogoduju 
spoljašnji faktori (temperatura, vlaga, obezbeđenost od infekcija itd). 
Čak i sama priroda pileta zavisi od specifičnog genetskog koda sva-
kog pojedinačnog jajeta, i, potom, od društvenog i fizičkog okruženja 
njegovog razvoja. Ovo je očigledno, i mehanizmi prisutni u stvara-
nju muzike nisu suštinski drugačiji, ali individualni karakter svakog 
dela i izvođenja je, naravno, nesvodiv, kao što su nesvodive i karak-
teristike svake slike ili rezonanca svake pesme: one imaju “značenje” 
u kontekstu ljudskih otkrića i njihovih neprevodivih i neposrednih 
razmena. Ono što pokušavam da opišem je da imanentne i spoljašnje 
snage usmeravaju, ograničavaju i daju meru onom mogućem, i da su 
uslovljene nužnostima koje su u osnovi odredive i merljive.

Sledeće što ću pokušati da pokažem je da u istoriji zapadne muzi-
ke postoji očigledna dijalektika i da na osnovu kvantitativnih prome-
na unutar jedne forme nastaje kvalitativna promena koja je negacija 
prethodne, i da ovu transformaciju prati, ili da je ona najpre aspekt 
revolucionarne transformacije samog društva.

Tri memorije, tri medijuma, 
tri modaliteta proizvodnje

I: Biološka memorija: folk modalitet

(i)

Prvo nekoliko reči o ritualu. Muzika ima svoje korene u ritual-
nom, kolektivnom, refleksnom, čak i u instinktivnoj aktivnosti cele 
zajednice: biti i delovati kao jedan. Očigledno je da u ovim slučajevi-
ma nema protivrečnosti, jer nema razlike između funkcije i značenja 
muzike, između tehničkih i formalnih sredstava njene proizvodnje i 
plemena ili grupe koja muziku stvara i otelotvoruje.

Diferencijacijom društvene grupe i porastom specijalizacije i po-
dele rada dolazi do razlike između plesa, drame, poezije i muzike koje 
se sve više prepoznaju kao različite izražajne forme, i svodeći se na 



34
Chr is Cut ler

predmete specijalizovanih veština različitih grupa i pojedinaca. Ipak, 
ovo izdvajanje kulturnih veština ne podrazumeva nužno podelu unutar 
jedinstva društvenog organizma, niti otuđenost njegovih delova, i dok 
god je tako, postoji jedna kultura bez velikih protivrečnosti između 
celine društva i ostvarenja muzičara. Ipak, kao specijalisti, muzičari 
su primorani da istražuju imanentne kvalitete instrumenata koji su 
im na raspolaganju, i medijume stvaranja i reprodukcije. Ali oni ovo 
čine samo do granice izražajnog jezika cele zajednice, i pod čvrstom 
rukom konzervativne tradicije. Dalje od toga ne mogu idu.

Na primer, među Kuper Eskimima nema izražajne podele ili spe-
cijalizacije u procesu stvaranja pesama, i ovo je karakteristika lovač-
kih/sakupljačkih naroda. Pesme prave svi koji imaju nešto da kažu i 
one su date kao dar. Ovde sadržaj zauzima centralno mesto, i samo 
zahvaljujući pojavi specijalista dolazi do forsiranja forme i nove forme 
kao pokretači novih sadržaja mogu da se razvijaju pod patronažom 
one klase koja se odvojila od celine. 

(ii)

Ono što ću ubuduće zvati folk modalitetom obuhvata sve nave-
dene faze muzičke diferencijacije i razvoja. Ovaj modalitet odlikuju 
sledeće karakteristike:

Prvo, medijum stvaranja i očuvanja muzike je tradicija, bazira-
na na ljudskoj, odnosno biološkoj memoriji. On počiva na SLUHU i 
može da postoji samo u dve forme: kao zvuk i kao memorija zvuka.

Drugo, praktikovanje muzike je uvek izražajna odlika cele zajed-
nice koja se prilagođava i menja u skladu sa brigama i realnostima 
koje izražava, ili u skladu sa vokabularom kolektivne estetike. Ovde 
nema drugog spoljašnjeg pritiska na muziku.

Treće, ne može da postoji stvar kao što je završeno i definitivno 
delo muzike. U najboljem slučaju, može se reći da postoje “matrice” 
ili “polja”. U skladu sa tim, ne postoje elementi ličnog vlasništva, iako 
postoje individualne kontribucije.

Na kraju, u proizvodnom smislu, ne postoji razlika između uloge 
kompozitora i izvođača. Nastanak i proizvodnja muzike je društveno 
nerazdvojni i jedinstven proces u kom improvizacija ima, ili je imala, 
glavnu ulogu.
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Definisati modalitet samo na osnovu imanentnih elemenata do-
velo bi do formalizma, taksonomije komplikacija i marginalnih slu-
čajeva. Zato moramo da tragamo za određujućim faktorima muzike 
van striktno muzičkog polja – u prirodi društva koje je podstiče ili u 
prirodi društva kao celine kojeg je data grupa deo. Na primer, izve-
sno je da je tokom sedamnaestog veka u ruralnim delovima Britanije 
postojao neki vid folk muzike koji se neizbežno menjao, kao što su 
se pod pritiskom buržoaske robne forme menjali društveni odnosi u 
celoj državi. Isti je slučaj i u gradovima u kojima je prodaja specifično 
pisanih pesama u novinskim formatima sve više učvršćivala njihov 
robni karakter, iako su zadržale tragove folk izvora. Ono što bi ovde 
bilo značajno je da se istraže velike društveno-ekonomske promene 
ovog perioda i međuodnos ovih promena, kao i odnos sa izražajnim 
potrebama posebnih zajednica i klasa: Kako su ovi faktori istovreme-
no uticali na proizvodne snage i cirkulaciju muzike? Kako su i zašto 
su, usled ovih specifičnih uslova, na kraju uništeni folk elementi? Ta-
kođe, trebalo bi da istražimo kako je crnačka folk muzika Amerike 
devetnaestog veka transformirana, mada ne i uništena, usled kontakta 
sa novim muzičkim instrumentima, institucijom ropstva, i, kasnije, 
usled kontakta sa urbanim i kapitalističkim uslovima i kulturom. Ono 
što je važno da se shvati je zašto su i kako su pojedine društveno-eko-
nomske, kulturne i istorijske snage omogućile opstanak i cvetanje folk 
elemenata. Ovo uključuje i razumevanje sa kojim su dubokim izra-
žajnim potrebama ove snage bile povezane i koje su nove proizvodne 
snage mogle da razviju.

Drugim rečima, kategorije koje predlažem (bazirane na biološ-
koj, pisanoj i elektronskoj memoriji) nisu toliko deskriptivno istorij-
ske koliko su analitčke. Elementi više kategorija mogu biti prisutni u 
određenoj formi i u određenim periodima. Ipak, može se napraviti 
jasna distinkcija između jednog i drugog modaliteta – i na zapadu po-
stoji jasan hronološki i dijalektički razvoj koji se može nedvosmisleno 
pratiti. Jedan modalitet ustupa mesto onom suprotnom. Nadam se da 
ću u nastavku ovo i pokazati, i da ću izdvojiti jezgro onoga što sma-
tram da predstavlja prvu značajnu revoluciju u proizvodnji muzike.
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II: Pisana/štampana memorija
Klasični ili umetnički modalitet

(i)

Iz i uporedo sa folk modalitetom postepeno je proizašao potpuno 
nov modalitet muzičke proizvodnje u zapadnoj muzici, koji je suprot-
stavljen folku i po svojim osnovnim odlikama predstavlja negaciju 
njegovih mnogostrukih formi. Njegov najbitniji element nije pred-
stavljao novinu u svetu, ali nikada pre nije bio sistematično razvijan. 
Ono što se tada razvilo je intimna komponenta pada feudalizma i us-
pona buržoazije, što predstavlja očiti primer podsticanja imanentnog 
od strane eksternog. U tehničkom i proizvodnom jezgru ovog novog 
modaliteta je bila kvalitativna, a ne kvantitativna inovacija, sa ima-
nentim i revolucionarnim potencijalom. Ova inovacija je bila notacija.

Notacija je neko vreme čekala na svoj momenat pre nego što su se 
ispunili uslovi koji su omogućili njen potpun razvoj. U Evropi, notacija 
se prvi put pojavljuje u srednjovekovnim crkvama kao mnemonično i 
pomoćno sećanje koje nije bilo ništa više od dodatka biološkoj memo-
riji u vidu skice. Njen revolucionarno generativni potencijal je ostao 
nevidljiv i nezamisliv. Ipak, čitav nov modalitet muzičke proizvodnje 
bio joj je imanentan, implicitno sadržan u njoj, jer su njeni kvaliteti, 
kao objektivirane, šematske forme memorije, potpuno drugačiji od 
kvaliteta biološke memorije. I zaista, ako shvatimo da su granice folk 
muzike granice biološke memorije, onda ćemo razumeti da su granice 
buržoaske muzike zapravo granice notacije.

Notacija se javlja u srednjovekovnim crkvama upravo zbog neo-
drživosti folk konteksta usled sve veće specijalizacije i institucionali-
zacije muzike. Svoju prvu krizu dostiže na esencijalno sekularnom tlu 
Nove umetnosti, a konačni procvat u jeku buržoaske revolucije. Njen 
kvalitativan razvoj konačno je dovodi do nove i krajnje krize koja je 
sazrevala u ranom dvadesetom veku, u vreme kada je, kao što ćemo 
videti, novi medijum bio već u začetku, medijum kvalitativno supro-
tan notaciji: medijum snimanja.
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Koji su, onda, imanentni kvaliteti notacije (pisane memorije) koji 
je izdvajaju u odnosu na biološku memoriju, produktivni medijum 
folk muzike?

Prvo, kao fiksna memorija i eksterna u odnosu na korisnika, no-
tacija ne može da se organski adaptira ili zaboravi. U ovom smislu, 
partitura je definitivna forma i svaka partitura je završena. Kao par-
titura, ona može da cirkuliše i da se čuva. Ovo je prva forma u kojoj 
muzika postaje vlasništvo.

Drugo, notacija je medijum koji podstiče i utvrđuje specijalizo-
vanu podelu između kompozitora i izvođača. Sa razvojem njenog 
produktivnog potencijala ova podela postaje sve više apsolutna (što 
na kraju vodi do destruktivne kontradikcije).

Treće, notacija je primarno medijum OKA, a ne SLUHA, zbog 
čega podleže zakonima vizuelnih sistema reprezentacije. Na primer, 
melodija i podela vremena na jednake delove su horizontalne, dok je 
harmonija vertikalna. Notacija je medijum fuge, matematičkog pro-
računa, široke harmonske ekstenzije polifonije i kontrapunkta, inver-
tne i retrogradne melodije, apstraktnog i ličnog aranžiranja masivnih 
orkestralnih glasova, i, očigledno, “industrijalizacije muzike”.

Ovaj objektiviran, apstraktan, “naučni” modalitet je zauzeo cen-
tralno mesto i revolucionizovao muziku u pogledu na formu i sadržaj, 
zahvaljujuću upravo tome što se njegov imanentni i razvojni potencijal 
savršeno slagao sa ideologijom i potrebama nadolazeće revolucionarne 
klase: buržoazije. Aspekt vlasništva je bio esencijalan za eksploataci-
ju muzike kao robe, a organizujući i hijerarhijski kvaliteti notacije su 
doveli do ekspanzije i naručivanja “porodice” instrumenata, i do ra-
cionalne i efektivne fabričke proizvodnje modernog orkestra. Povrh 
svega, budući efektivna i racionalna, ona je omogućila maksimalnu 
upotrebu svih muzički raspoloživih materijala, kao i razvoj i sofisti-
ciranje estetskih senzibiliteta buržoazije u formi koja je nedvosmi-
sleno bila njihova, formi koja je bila jednako progresivna kao i sama 
buržoazija. (I naravno, kombinacija notacije i štampe, u potpunosti 
je revolucionalizovala cirkulaciju muzike, stvarajući novu vrstu mu-
zičkog preduzetništva, utvrđujući vlasnička prava, i omogućujući, po 
prvi put, upotrebu tehnike masovne proizvodnje u reprodukciji mu-
zike: i sve to a da niko nije čuo zvuk!)
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U svakom slučaju, kulturne i izražajne potrebe ove revolucio-
narne klase su zajedno sa tehničkim zahtevima novih produktivnih 
medijuma bile van polja folk modaliteta. Zaista, folk modalitet je u 
svakom smislu predstavljao prepreku transformaciji muzičke kulture, 
naročito jer je bio suštinski kolektivan i konzervativan, dok je ideo-
loški imperativ buržoazije bio individualan i revolucionaran. Upravo 
je u kontekstu borbe za ekonomsku slobodu i oslobođenje revoluci-
onarnih proizvodnih snaga, muzika u notaciji pronašla neiskorišćen 
temelj novog modaliteta proizvodnje, i kroz trijumfalan rast kapitala 
doživela slavnu plodnost.

(ii)

Negacija folk modaliteta se najjasnije vidi u jeku notacije: interna 
ili biološka, memorija je ustupila mesto eksternoj, pisanoj memori-
ji; prvenstvo sluha je ustupilo mesto prvenstvu vida; osećaj celine je 
postao koncentracija na partikularno; jedinstvo kompozitora i izvo-
đača je ustupilo mesto skoro potpunom funkcionalnom razdvajanju 
ove dve uloge; improvizacija je zamenjena kalkulacijom ili praćenjem 
partiture; nekadašnja forma kolektivnog izraza, muzika, postala je 
roba, odnosno, stvar koja ne nastaje organski iz zajednice ljudi, već 
spekulativno, za tržište – čak i tamo gde je spekulacija kao akt vere i 
integriteta stvaraoca neosporiva (kao kod Van Gogha), recepcija je i 
dalje uslovljena konzumerističkim izborom.

Ali, poput folk modaliteta, i modalitet posredovan notacijom 
ima kvantitativne granice, i one su u našem veku postale opstruktiv-
no očigledne. Od konstruktivnog i oslobađajućeg reda ravnomernog 
štimovanja kroz cele tonove, pa do dodekafonije, vidljiv je proces 
ispunjenja koji je doveo harmonsku osnovu “klasične” kompozicije 
do kraja svoga puta. U serijalizmu se može videti vrhunac rigidnosti 
matematičke notacije i njenog vizuelnog mehanizma: serija tonova 
garantuje apsolutnu jednakost svih nota, čak i njihovo pojavljivanje 
u striktnom redosledu; četiri dozvoljena načina čitanja reda – napred, 
unazad, obrnuto, unazad i obrnuto; ekstenziranje upotrebe ovog orga-
nizacionog principa na boju zvuka, dinamički red, itd. Naravno, ovo je 
u potpunosti logično, ali vodi do kompjuterske muzike (neizvođačke 
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muzike), što mnogo više priliči tačnoj reprodukciji i ekstenziji takvih 
notacionih tehnika. Sadašnji problem notacije je: šta predložiti kao 
organizacioni princip nakon što je stari harmonski poredak postao 
irelevantan. Na putu rešavanja ovoga problema, tokom poslednjih 
decenija, notacija se razvijala u smeru sve većih kompleksnosti tač-
nosti – sve težih za izvođenje muzičara – i netačnosti, kao što je, na 
primer, “grafička” partitura. Ipak, oba ova razvoja su se našla u sve 
dubljoj protivrečnosti sa visoko specijalizovanim i otuđenim izvođa-
čima koje je stvorila sama notacija.

(iii)

I ovo je drugi kvantitativni limit: podela rada između kompozitora 
i izvođača, podela koja je postala izuzetno neodrživa. U sferi “umet-
ničke muzike” poziv i uloga izvođača je van izvora muzike. Nespo-
sobni su da improvizuju, nevoljni su da eksperimentišu, odnosno, ne 
preuzimaju odgovornost za izražajni kvalitet svog rada. Nije čudno 
da je toliko kompozitora bilo frustrirano sve većom diskrepancijom 
između svojih zahteva i njihovog ispunjenja. Još tokom 20-ih i 30-ih 
godina, Varèse, Eisler, Honneger i drugi, počeli su da sanjaju i pišu 
o mašinama koje bi direktno izvodile njihove kompozicije, u pot-
punosti isključujući nedisciplinovane i netačne muzičare; san koji se 
konačno ispunio, do neke mere, zahvaljujći tehnologiji za snimanje i 
kompjuterima. Ali postoji još jedan način razumevanja ovog sna, na 
funkcionalnom nivou: kompozitori su ponovo hteli da postanu izvođači.

Konačno, gledajući čak izvan granica “prevoda” ili izvedbe zapisa, 
još je pre kraja 19. veka za kompozitore postalo frustrirajuće jasno da 
notacija više ne može da obuhvati imanentne mogućnosti novih ras-
položivih instrumenata u muzici, kao što više nije mogla da estetizuje 
novi zvučni vokabular koji su kreirali mašinerija, moderno ratovanje, 
fabrike, gradski život itd.
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(iv)

Ispunjenje sna buržoaskog kompozitora o raspolaganju svim zvu-
cima za muzičku manipulaciju i o ponovnom postajanju izvođačem, 
dogodilo se na dramatičan način 1949. godine u Parizu kada je Pierre 
Schaeffer, sa drugima iz RTF-a2, po prvi put razvio formu poznatu kao 
“konkretna muzika”. Ova forma se sastojala u manipulaciji, organi-
zaciji i prikupljanju samo snimljenih zvukova, i, konsekvetno tome, 
čim je magnetofon postao fundamentalan alat, ovi zvuci su naginjali 
ka svim ovozemaljskim, svakodnevnim zvucima, a ne ka snimcima 
“muzičkih” instrumenata. Ovi snimljeni zvukovi su sirov materijal no-
ve muzike3, zvučni izvori koji se elektronski i mehanički menjaju do 
neprepoznatljivosti, kako bi se stvorili novi zvuci koji nikada pre nisu 
bili čuti, zvukovi oslobođeni “smisla” svakog prethodnog muzičkog 
vokabulara. Čini se kao da je ovde konačno postojala tabula rasa, novi 
medijum u kom su se stvarale nove tehnike i estetike. “Kompozitori” 
konkretne muzike su bili izvođači koji su obavezno radili direktno sa 
diskom i trakom, mapirajući širok spektar novih tehnika, i boreći se 
za razvoj nove estetike i novog generativnog izvora strukture4 u no-
vom medijumu. Iz mnogih razloga neću u ovo zalaziti, pa tako ostaje 
nedovršena priča.

Barem su u ovom medijumu, u svetu mejnstrim buržoaske mu-
zike, kompozitori postali izvođači sa novim instrumentom: mediju-
mom elektronske manipulacije, snimanja i reprodukcije zvukova. U 
međuvremenu, izvan “klasičnog” mejnstrima, ovaj isti instrument 
je već transformisao život muzike na način koji je bio neshvatljiv 
akademskim kompozitorima, jer je proces snimanja (i elektrifikacije 
zvuka) doveo do dalekosežne revolucije u muzičkoj proizvodnji kao 
što je to pre njega učinila notacija.

2	 Radio Televizija Francuske

3	 Posle toga je Shaeffer napustio svoje delo (u smislu da nije “muzika”, i da ne vodi nikud: “Bilo mi je 
potrebno 40 godina da shvatim da ništa nije moguće van Do Re Mi.”). Intervju u Re Records Quarterly, 
Vol. 2 Br. 1 (November Books/Re Records 1987). U istom izdanju, Tim Hodgkisnon, Georg Katzer, Ed 
Baxter i ja smo detaljnije razmatrali pitanja koja proizilaze iz ovoga. 

4	 Jer, naravno, harmonija, tempo, melodični materijali, i njihov razvoj i transformacija koje formiraju 
vodeću strukturu notacione muzike, su marginalni materijali prilikom organizovanja zvuka na traci. 
U ovom medijumu se instinktivno anticipiraju drugačiji načini transformacije koje su u vezi sa bojom 
zvuka, dinamikom, preklapanjem i trajanjem.



41
Pod oznakom popularno

III: Snimanje – direktna transkripcija zvuka: 
novi modalitet

(i)

Poput notacije, snimanje konstituiše kvalitativan napredak, i u 
svom imanentnom potencijalu predstavlja negaciju notacije. Snima-
nje je treća forme memorije. Ono ne pamti mehaniku ili sheme, već 
aktuelno izvođenje. I što je možda još važnije, ono može da pamti i 
reprodukuje bilo koji zvuk koji se može proizvesti. Od momenta prvog 
snimka, aktuelno izvođenje muzičara sa jedne strane, i svi mogući 
zvuci sa druge strane, postaju prava supstanca muzičkog stvaranja. 
Notacija nije mogla ovo da ostvari.

(ii)

Mislim da je već očigledno da će se borba za neposrednu buduć-
nost muzike voditi kroz medijum snimanja. Kvaliteti ovog medijuma 
koji pogoduju stanju status quo su u velikoj meri već razvijeni, i posred-
stvom robne forme konstituišu zahteve “masovne kulture”. Krucijalna 
tačka ovde je ta da vrednost ovih stečenih ekonomskih i političkih 
interesa nije u tolikoj meri izražajna, koliko komercijalna, i u nekim 
slučajevima ideološka, ostavljajući jak i imanentan potencijal mediju-
ma esencijalno nerazvijenim u domenu kulturnog i estetskog izraza. 

Koji su to imanentni kvaliteti ovog modaliteta kojim se on razli-
kuje od notacije kao proizvodne snage muzike?

Prvo, snimanje vraća život muzičke proizvodnje natrag na sluh. 
Kao i u folk muzici, prva susptanca je ponovo zvuk. Snimanje je me-
morija zvuka.

Drugo, snimanje omogućava manipulaciju i prikupljanje zvukova 
ili aktuelnog izvođenja na empirijski način; odnosno, kroz slušanje i 
potonje odlučivanje.

Treće, aktualnost izvođenja nije izgubljena, već oslobođena od 
vremena, i može se razložiti na delove. Prikupljanje i oblikovanje mu-
zike na traci uključuje manipulaciju same trake i posredujuće elek-
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tronske opreme. Zahvaljujući razvoju višekanalnog snimanja, lakoći 
nasnimavanja, selektivnom dodavanju, brisanju i elektronskoj obradi 
zvuka – pre i posle tonskog zapisa – podstaknuta je upotreba studija 
kao instrumenta, a ne samo kao sredstva za dokumentaciju. Muzika 
se može kombinovati vertikalno i horizontalno u vremenu, oblikova-
ti i reoblikovati. Traka ide napred, unazad, i u mnogim varijabilnim 
brzinama. Može da se seče i spaja. Štaviše, snimanje je medijum koji 
može inkorporirati improvizaciju ili je kroz kasniji rad transformisati 
u kompoziciju. 

Četvrto, na osnovu svega navedenog, jasno je da snimanje stavlja 
čvrst naglasak na izvođenje, i zaista predstavlja, u optimalnom smislu, 
medijum komponovanja za izvođače. Već smo videli kako je u kon-
kretnoj muzici snimanje postalo medijum izvođenja za kompozitore. 
Drugim rečima, ono snažno naginje ka ponovnom ujedinjenju ove 
dve uloge.

Peto, i više od ovoga: konstruktivne odluke u kombinovanju zvu-
kova su konkretne i empirijske, i do njih se može doći diskusijom. 
Lična vizija nije više nužni posrednik između kompozicije i realiza-
cije. Ovo može postati kolektivna aktivnost. Na ovaj način grupa, kao 
kreativna jedinica, pronalazi maksimum raspoloživih resursa u stu-
diju za snimanje, u medijumu koji podstiče kolektivan rad, i naročito 
kolektivnu improvizaciju.

Dok je džez razvio improvizaciju u visoku umetnost, snimanje 
je omogućilo njenu ekstenziju u kompoziciju.

Na osnovu svega navedenog, primetićemo da su imanentni kvali-
teti snimanja po svojim glavnim karakteristikama slični folk modalite-
tu. Kao negacija negacije to je upravo ono što treba da očekujemo: ne 
povratak starom, već kvalitativnu transformaciju njegovih elemenata 
na novom nivou. Upravo je afinitet između snimanja i folk modaliteta 
postavio plod transformisane američke crnačke folk muzike u cen-
tar upotrebe i razvoja novih medijuma. Jer, esencijalni i progresivni 
aspekti ovih novih medijuma su upravo oni koji su nedostupni no-
taciji, pozivajući (kao što smo već videli) na improvizacione veštine, 
kooperativan rad, istovetnost kompozitora i izvođača, i centriranost 
u sluhu – što su sve kvaliteti imanentni folk modalitetu.
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(iii)

U zapadnom svetu je postojala samo jedna folk forma koja ne samo 
da je bila živa i napredna, već se prethodno prilagodila kapitalističkim 
uslovima i urbanom životu, ali time nije bila uništena. To je bila tran-
sformisana muzika američkih crnaca.5 Ova muzika je decenijama bila 
tačka oslonca razvoja novih muzičkih praksi. I ova činjenica je temelj 
snažnog autoriteta bluza i džeza, i svih popularnih formi koje su iz 
njih nastale. Ovaj kvalitet leži u srcu dvosmislenog, ali bujnog odnosa 
između popularne muzike i novog produktivnog aparata.

(iv)

Inicijalno nov, ovaj modalitet se razvijao izrastajući, kao što i je-
ste, iz tehnologije masovne proizvodnje u kapitalističkim ekonomi-
jama, putem tržišta i u vidu robnog oblika, i tako je naglašavao ko-
mercijalne kvalitete, pre nego estetske i društvene. Ipak, progresivni 
sadržaj ove popularne muzike se ispoljio zahvaljujući oslobađajućoj 
snazi samog novog medijuma, i kroz temeljan afinitet ovog mediju-
ma prema izražajnoj i formalnoj prirodi vlastitog izvora, crnačkom 
folku. I u ovome leži suštinska protivrečnost između komercijalnih 
zahteva robe sa jedne strane, i izražajnih i progresivnih zahteva novog 
medijuma muzičke proizvodnje, kao i borbe za društvenu pravdu i 
jednakost, sa druge strane.

Argument koji bi išao u korist rada unutar i sa novim medijumi-
ma bi bio sledeći: stara struktura “umetničke” muzike, to jest, muzike 
posredovane notacijom, je nesposobna da dostigne estetsku i proi-
zvodnu snagu novih produktivnih medijuma, jer ovi imanentno više 
naginju ka kooperativnim, nego ka hijerarhijskim odnosima. Zato i 
verujem da će se kao najsposobniji muzičari u otkrivanju imanentnog 
potencijala novog medijuma pokazati oni koji u najvećoj meri baštine 
“folk” tehnike, i zato ćemo, ako želimo da razumemo određujuće sna-
ge koje su na delu u današnjoj muzici, morati da se usmerimo prema 
elementima u popularnoj muzici – bez obzira na to koliko je celo polje 

5	 Pokušaću da podrobnije obrazložim ovu tvrdnju u narednom poglavlju.
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izvrnuto usled njenog dominatno robnog karaktera – jer se u samoj 
popularnoj muzici skrivaju transformirane folk tehnike i najnapredniji 
produktivni medijumi.6

Zaključak

Uprošteno govoreći, mislim da je korisno predložiti ova tri su-
protstavljena modaliteta, slična onima koje je predložio i Marshall 
Mcluhan, usredsređujući se na posredujuće medijume kreiranja i 
re-kreiranja muzike, a od kojih zavise izumevanje i oblikovanje in-
strumenata i njihova ograničenja, kreativno mesto tehnike, uzimanje 
u obzir akustičnog okruženja i nasleđene “datosti” muzičke prošlosti.

Prvi modalitet se bazira na biološkoj memoriji, drugi se, kao ne-
gacija prvog, bazira na notaciji, a treći se, kao negacija drugog, i tako 
negacija negacije, bazira na procesima snimanja zvuka. Svaki modali-
tet može da izrazi široku raznolikost kvantitativno drugačijih formi i 
za svaki sam istakao najmanje dve forme: jednu koja se može nazvati 
nesvesnom, ranom formom, i drugu koja se može nazvati kasnijom, 
svesnom, samoispunjujućom formom. U slučaju snimanja, svakako 
smo još u ranoj formi. U svakom slučaju, razvoj imanentnog poten-
cijala bilo koje forme, uslovljen je važećim proizvodnim i ideološkim 
snagama u društvu i izražajnim zahtevima određenih grupa u širo-
kom kontekstu borbe za hegemonijom. Zbog toga razumeti muziku u 
svakom njenom stadijumu znači identifikovati imanentne i spoljašnje 
snage koje su na delu, utvrditi kako se one međusobno odnose, i u 
skladu sa tim, kako je moguć njihov razvoj.

6	 I što je najinteresantnije, tačka u kojoj se elementi nekadašnjeg mejnstrima umetničke muzike u svom 
pionirskom razvoju estetskog i produktivnog potencijala novog medijuma (prevashodno u elektronskoj 
i konkretnoj muzici) susreću sa popularnim formama je tačka na kojoj se jasno pokazuju obrisi nove 
estetike i preklapanje “ozbiljne” i “popularne” muzike. Kompozitori iz umetničkog miljea koji ovo čine 
su, ili postaju, izvođači u proizvodnji vlastitog dela.
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Muziku Sun Ra sam prvi put čuo zahvaljujući 
koncertnim snimcima iz kasnih 60-ih, kada 
sam, gladan nove muzike, kao izvođač i kao 
kompozitor, slušajući učio svoj zanat. U to 
vreme, kada sam slušao rane Soft Machine, 
Mothers Of Invention, Captain Beefheart, 
Pink Floyd iz vremena Syd Barreta, 
Stockhausena, Varesea, i kada sam se tek 
susreo sa Schoenbergom, Ra je došao kao 
potpuno otkrovenje. Nekoliko Arkestra ploča 
sam slušao kompulzivno. Nisam mogao da 
prodrem u njih. Činile su se, a i dalje se čine, 
nepristupačnim, nesvodivim i neprevodivim. 
Što sam više čuo od obilne produkcije 
Arkestra, sve više sam bio impresioniran 
obimom njihovog dela i neizmernom 
veličinom preduzetog projekta.
Vremenom, dok sam se neposredno suočavao 
sa muzičkim i ekonomskim problemima, 
vraćao sam se delima Arkestra sve dok, 
dvanaest godina kasnije, nisam seo 
da sredim ove misli.



Sun Ra Intergalactic 
Search Arkestra
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1. DEO: Carstvo svetlosti

Suprotstavi mi se – učini me jakim
Sun Ra1

(i) Kamen koji odbaciše zidari2

Čitavu ljudsku mudrost koja proizilazi iz sveukupne prošlosti (koja 
je produkt onih sada mrtvih i uvek vezana za njih) dajemo u zamenu 
za “slobodu” potpunog neznanja, neprestanog gledanja sveta na nov 
način. Ovo je sloboda svesti bez memorije. Žrtvujući ovu slobodu ili 
“nevinost”, stičemo brigu i mrtvima dajemo život.

Znanje vremena: memorija (kuća mrtvih) je saznanje neizbež-
nog ličnog uništenja i, istovremeno, neka vrsta besmrtnosti u ljudskoj 
memoriji, jer nijedna izgovorena reč, niti napor, nijedno delo se ne 
može poništiti. 

Ove stvari nisu jednostavno “ostavljene” u prošlosti; one su sama 
supstanca vremena. Kumulativno, one su vreme: neuništivi i nužni 
prethodnici neuhvatljive sadašnjosti. Svako delo, svaka egzistencija 
je sine qua non svega što sledi, i sama je prožeta i ograničena svime 
što joj prethodi. Zato je, u neku ruku, arogantno pomisliti da “stojimo 
na vlastitim nogama”. Mi zapravo stojimo na nebrojenim kostima mr-
tvih; udišemo njihov vazduh, govorimo njihove reči, mislimo njihove 
misli. Svaki naš lični doprinos ovoj sumi je onaj koji se dobija iz same 
celine, i oni se kombinuju, transformišu i postaju novi posredstvom 
našeg slobodnog delovanja.

Tako da ima smisla govoriti o kolektivnom umu, o sumi svih 
individualnih umova, svih varijacija i iskustava koji cirkulišu kao go-
vor, pismo, slika, muzika, geste itd, o ogromnom rezervoaru iz kog 
se konstantno crpi i koji stalno raste, koji je u konstantnom fluksu, 
transformiran i transformišući, i koji u svojim različitim delovima is-
poljava različita stanja. Svi životi i sva iskustva se nastavljaju u ovom 
rezervoaru, jer je svako doprineo nekom promenom koja se ne može 

1	 Zapis sa omota ploče Nothing Is (ESP, 1966)

2	 Lk 20,17
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izmeriti, ali je, gledano u celini, potpuna. Ova pretpostavljena celina u 
svojoj potpunoj nedostižnosti – koja se nigde ne nalazi ali sve oblikuje 
– je jedini izvor smisla. Ona je kapital ljudske svesti i živi u memoriji 
(somatsko-biološkoj, grafičkoj i elektronskoj). To je polje čija sila struji 
oko svake sinapse, koja teče između stimulusa i reakcije, koja nadire 
kroz kreativne prolaze reflektivnog mišljenja. 

Hteli to ili ne, svi smo uronjeni u ovaj bazen i samo iz njega cr-
pimo. Kroz njega imamo pristup svom ljudskom znanju i osećanju, 
učimo kroz uticaj i indukciju, i, u tom procesu, konstituišemo sebe 
kroz prizmu jedinstvenih okulara. 

Činioici ovog bazena su drugi ljudi, svaki sa svojim udelom u 
sumi, od kojih je najveći broj mrtav i čije je zaveštanje, u društvenom 
smislu, učvršćeno u uticaju ili u materiji, u objektivnom smislu, u ar-
tifaktima svih vrsta, jer sve što je sa namerom oblikovano nosi svoj 
udeo čovečanstva. 

Kritična tačka je ova: ljudska razmena se ne dešava jednostavno 
(niti može) između izolovanih “individua” koji se sudaraju i spaja-
ju poput atoma, razmenjujući energije. Na kraju krajeva, odakle bi 
poticale takve “individue”? Šta bi mogao biti izvor njihovog jezika, 
njihovo shvatanje realnosti i koncept “razumevanja”? Nasuprot to-
me, pre će biti da su individue jedinstvene mase načinjene od ma-
sovnog toka čovečanstva. Ova masa se kreće i ponekad menja svoje 
stanje stvarajući nove kvalitete koji se talože u “ličnostima”. Ovi kva-
liteti na kumulativan način izražavaju razvojno i živo stanje celine 
od koje nastaju nove mase itd. Za mene je od aksiomatskog važenja 
to da nijedno razmišljanje o kulturi, komunikaciji, umetnosti ili o 
jeziku nema plodnog ishodišta osim ovog ovde – u njihovim nesvo-
divim kolektivnim prirodama. Ipak, čini se da se u našem vremenu 
ove prirode pogrešno shvataju, potiskuju i čak negiraju u većini te-
orija i praksi komunikativnih umetnosti. Upravo ćemo prepoznava-
njem kolektivne osnove svih kulturnih aktivnosti naći kamen koji su 
zidari modernog sveta odbacili. Sun Ra je taj kamen postavio na vrh 
svog ugla. Svest o neraskidivoj međuzavisnosti Arkestru daje kom-
pas prilikom dodavanja detalja na našoj ezgistencijalnoj mapi, i čini 
ih uverljivim zagovaračima bogatstva i mudrosti tradicije, kolektivne 
mogućnosti smisla (i, prema tome, smislenosti društvenog angažma-
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na), i svesne produktivnosti kolektiva i njegove moći da unutar sebe 
oslobodi kreativnost individue. 

Da bi smo skicirali osnovu ovog rada, najpre moramo uzeti u 
obzir dugu i duboku tradiciju koju Ra evocira u svemu što govori 
i čini, tradiciju koju on locira u “crnačkoj muzici”. U stvari, ono što 
želim da sugerišem je to da sadržaj i rezonanca ove tradicije, toliko 
elokvetno prikazane u njegovom delu, za nas imaju krajnji smisao, jer 
mi u njenom polju stvaramo sami sebe. Za Ra, “crnačka muzika” je 
jedan vid postojanja “crnačke kulture”, i to postojanje, odnosno pro-
ces, je naveden na zaglavlju ovog poglavlja. Ona je osećanje totaliteta 
svih “crnačkih” folk muzika sakupljenih, asimilovanih, ujedinjenih, 
otkrivenih, osmišljenih, otelotvorenih kao kontinuitet; kao jedinstvo 
čija se mudrost poštuje i širi napred u utopističku budućnost, u novo 
“Zlatno doba”. U ovom kontinuitetu, kvalitativno transformisanom 
ponavljanju i kruženju, u svom egzegetičkom leksikonu Ra locira još 
jedan ključni pojam; “crnački mit”. Crnački mit, crnačka kultura – ovo 
nisu grube rasne kategorije, već imaju simboličko, istorijsko, filozofsko 
i metaforično značenje, u čijem centru ćemo naći osnovni okvir pri-
če o umetnosti i kulturi, i o tome kako smo dospeli tu gde smo sada.

(ii) Osnovni okvir

Ne planiram da ponovo otvaram široko i sporno pitanje o folk 
kulturama, niti da ponovo iznosim zašto verujem da naši otuđeni i 
robno zasnovani društveni oblici i razmene odbacuju njihova suštin-
ska svojstva. Drugim rečima: kako vidim da je došlo do odbacivanja 
ovog ugaonog kamena i zašto, konsekvetno tome, zgrada pod svojom 
težinom počinje da se urušava. Želeo bih samo da stavim oznake na 
putu onoga što mislim da bi Sun Ra prepoznao da pripada istoriji cr-
načke kulture, i unutar nje, crnačkoj muzici. 
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2. DEO

(i) Kultura kao kolektivni izraz

Konkretno, svaka kulturna aktivnost potiče iz rada, a egzistenci-
jalno, iz kolektivnih izraza jedinstva i identiteta. Egzistirajući svesna 
sebe, ljudska vrsta istovremeno shvata “drugost” u suprotnosti spram 
sebe. Upravo se kroz ovaj akt razlikovanja i samostvaranja čovečan-
stvo usaglašava sa samom sobom, i time nužno sa “drugim” svetom 
prirode. Ovaj proces počinje kao organsko i nesvesno prilagođavanje 
neposrednim uslovima života i potrebom za preživljavanjem. U evo-
lutivnom smislu, ovaj proces prilagođavanja je biološki, i manifestu-
je se u svakom organizmu primarno refleksno. Ova prilagođavanja 
mogu biti izuzetno složena, a da ne konstituišu kulturu (dovoljno je 
samo navesti kao primer kooperativnu i produktivnu zajednicu pče-
la). Zaista, tokom ontogeneze prirode, rađanje kulture iz biološkog 
prilagođavanja označava početak novog doba, kao i kvalitativno novi 
modalitet bića.

Dakle, ono što se može opisati kao neka vrsta visoko sofisticira-
nog refleksa u organizmu ljudske vrste, tokom evolucije se manife-
stuje u individui onim što zovemo svest. Ovde postoji važan poredak 
istorijskih i egzistencijalnih prioriteta: dinamika bića je ta koja rađa 
znanje, a kolektiv je taj koji rafinira i daje autoritet individui. Ovo je 
važan prioritet, jer ga je naša kultura izokrenula. Ipak, u ritualu, on i 
dalje ima svoje mesto. 

Ritual

Među plemenskim narodima, ritual je aktivni, mimetički, i, po-
vrh svega, kolektivni fenomen koji ko-ordinira sve učesnike: radeći 
isto oni su isto i u jednom vremenu dele jednu svest. U stvari, išao 
bih još dalje i ustvrdio da ovu društveno-organsku koordinaciju ima 
smisla tretirati i shvatati kao formu kolektivnog mišljenja (nasuprot 
individualnom mišljenju). Naravno da je za plemenski narod ritual 
primarni nosilac njegove istorije, tradicije, karakteristika, znanja o 
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sebi kao o narodu i o prirodi čiji su deo. Putem rituala pleme stvara 
i koncentriše kolektivne težnje, i istovremeno koordiniše aktivnosti i 
neophodan rad koji će ostvariti ove težnje. 

Kada tokom kasnije faze razvoja ljudskog društva ritual atrofira 
u skup formi čiji je živi sadržaj zaboravljen ili nije više relevantan, 
drugim rečima, kada ritual počne da egzistira za sebe, onda je to ja-
san pokazatelj da jedinstvo zajednice nije više celovito, tj. izvor ko-
lektivnog razumevanja, već se ta zajednica razjedinila. Ovo je ne-
odvojivo od rasta moći specijalizovane elite koja na sebe preuzima 
odgovornost za organizovanje sveukupnih aktivnosti zajednice, i 
koja oblikuje i posreduje u evoluciji mišljenja i znanja kojim sve više 
zastupa vlastite interese, a ne same zajednice. Prelaz od jednostavnih 
do složenijih društvenih oblika, u kojima je sve dominantnija indi-
vidualno usmerena svest, takođe se ogleda u prelazu iz rituala u mit. 
Ritual je kao aktivnost nedvosmisleno konkretan i neposredan, dok 
je mit suštinski apstraktan i podstiče apstrakciju. Prema tome, kada 
ritual, kao organska i refleksna konfrotacija spram drugosti, pređe u 
mit, fleksibilniju konfrotaciju kroz imaginaciju, čovečanstvo donosi 
nepovratnu svesnu odluku.

Objektivirana, osvešćena, i kao predmet propitivanja, sama svest 
postaje mogući predmet manipulacije, kao i izrazi osećanja bića i 
identiteta naroda, njegove određene grupe ili klase. Kada određena 
grupa u društvu razvije svest o svesti i tako napravi apstrakciju ap-
strakcije, unutar nje se razvija potpuno nov kvalitet kulturnog izraza 
koji služi njenim partikularnim i sve više osvešćenim i nesputanim 
potrebama. Ovako se “umetnost” – koja ne može biti “umetnost” sve 
dok ne postane svesna sebe kao takve – prvi put pojavljuje u istoriji. 
Ova umetnost reflektuje i stvara novu, dvosmisleniju formu “ljudske 
suštine”, naročitog objekta među drugim objektima, a koji se povrh 
svega komercijalno proizvode za društvo, a ne nastaju iz društva. 

(ii) Kultura otuđenja i robni oblik

Od kulture-kao-modaliteta-kolektivnog-izraza do kulture koju 
odlikuje ljudsko otuđenje postoji ogroman skok, odnosno inverzija, u 
kojoj dolazi do promene odnosa, i između subjekata i između objekata. 
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U Evropi, ova revolucija je nerazdvojiva od trijumfa poretka kapitala 
nad feudalizmom, procesa koji je delimično izražen u nužnoj transfor-
maciji ljudskih odnosa, od ličnog posredovanja do bezličnog tržišta. 

Jezgro feudalnog života su, poput plemenskog života, činile ma-
le društvene grupe povezane u većoj ili manjoj meri međuzavisne 
zajednice. Postojao je poredak visoko formalizovanih i imovinsko 
zasnovanih hijerarhija i nejednakosti, ali, uprkos tome, ljudi su bili 
povezani inherentnim odnosima društvene i interpersonalne odanosti 
i odgovornosti. Ovo nisu bili novčani odnosi: kmet je morao da uloži 
vreme služeći feudalcu, ali je, recipročno, feudalac bio u obavezi da 
kmetu osigura njegov udeo i ispuni propisane društvene uloge u skla-
du sa običajem. Svakako da je unutar ovog poretka bilo deformacija 
i unutrašnjih borbi, ali nijedna nije narušila fundamentalno i snažno 
osećanje ličnih spona društvenih odnosa. Ovo je bila mreža koju ne 
možemo lako da shvatimo, jer joj ne postoji paralela u našem svetu, 
u kojem su odnosi između ljudi potisnuti u “posebnu” sferu ličnog i 
emotivnog života, i ideološki predstavljeni kao opcioni.

U Britaniji, krah feudalnog doba je pratio kraj starih ruralnih 
zajednica. Kmetovi bez imanja su proterani u gradove koji su rasli 
velikom brzinom i u kojima su, budući da više nisu mogli da se izdr-
žavaju od zemlje, da bi se prehranili morali da se zaposle kao najamni 
radnici. Iz ovih novih uslova egzistencije neizbežno se kristalizovao 
novi tip društvenih odnosa. Kako su se zajednice rasturile i razišle, 
pojedinci su – kao najamna tela za rad – postali u velikoj meri izo-
lovani. Suštinski, društveno reproduktivni odnosi među njima su se 
atomizovali. Novac je ponudio “demokratičniji” odnos kroz ugovore 
usluga i isplata posredovanih zakonom. 

U okviru ovog aranžmana, poslodavcu je bio značajan samo 
onaj rad kojim je radnik proizvodio višak, a da pri tom nije bilo ne-
ophodno priznati radnika kao ličnost, kao ni suštinski kooperativnu 
prirodu proizvodnje. Kao da ih je novac desocijalizovao. U svakom 
slučaju, za poslodavca je jedan radnik poput drugog radnika – puka 
mašina za rad.

Jedini kvalitet koji pokreće interes u ovom odnosu je cena. U 
svetu posredovanom snagama tržišta, radna sposobnost je postala 
roba, stvar koja se može kupiti i prodati, i time predmet univerzalnih 
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i “objektivnih” zakona tržišta. Ovo tržište, čiji su zakoni upravljali 
svim ljudskim transakcijama, znalo je za samo dve kategorije: kupce 
i prodavce. Od sada, svi problemi su trebali da budu rešeni na ovom 
polju, ne samo objektivno, između “individua”, već i subjektivno, u 
međusobnoj razmeni pojedinaca. 

Tako veliki društveni preokreti morali su da se odraze, i da imaju 
dalekosežne posledice po ljudsku svest i ljudsku kulturu. Lične i druš-
tvene veze su zamenjene onim ugovornim i “objektivnim”. Postepeno, 
društvo se sve manje doživljavalo kao organizam koji se sastoji od de-
lova, a sve više kao ishod međuodnosa odvojenih entiteta. Ako su ovi 
delovi bili pojedinci starog društva, entiteti su novi individualizova-
ni pojedinci, ne samo podeljeni između sebe, već i podeljeni unutar 
sebe, budući da su, postajući objekti za “druge”, postali objekti i za 
sebe. Kosmološki i filozofski, ceo svet se tumačio kao mreža ovakvih 
objekata. Nesumnjivo je to da je sa ovom nesigurnošću došlo i do ve-
likog oslobođenja ljudskog potencijala: do napretka razuma i nauke 
i proliferacije umetnosti. Takođe, došlo je i do gubitka kolektivnog 
identiteta i svesti o nesvodivom društvenom središtu. U novoj ortodok-
siji, “slobodne” individue su trebale da nađu zadovoljenje patvorenih i 
materijalnih potreba u potrošnji, kroz praktikovanje “ukusa” i “izbora”. 

U ovom egzistencijalnom vakuumu, propagirala se samo buržo-
aska ideologija, i individue su se, zahvaljujući sve većoj izolovanosti i 
otuđenosti, kao i nedostatku zajedništva iz kog bi se izrazile, vremenom 
povinovale ujedinjujućem polju te ideologije, njenim vrednostima i 
verovanjima, i, na kraju, njenim afektivnim i estetskim izrazima kojima 
je prirodno okruženje bilo tržište, individualne želje i lični ukus.3 Zato 
se danas, u slojevitom svetu individualizma-u-krizi, “izmi” i sujeverja 
utrkuju da “lociraju” iskustvo koje je polu-odvojeno od društvenog 
bića, dok na dubljem i manje svesnom nivou nastavljamo da čezne-
mo i stremimo ka obnovljenom kolektivnom izrazu: kulturi koja je 
istinski “naša”. Ova fundamentalna borba se često ispoljava u mnogim 
iskrivljenim formama. Nadam se da ću u nastavku i pokazati kako se 
u osnovi sve “popularne” muzike nalaze elementi koji su nepokole-

3	 Kako god, ovo je samo površina priče. Naravno, oduvek je postojao i dalje opstaje otpor, beskrajno pro-
duktivan i prilagodljiv otpor, podstaknut afektima, sećanjem i razlogom. Ovoj kontra priči pripada Sun 
Ra i njegovo delo.
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bljivo zadržali skriven ali snažan društveni autoritet i vrednost, i koji 
se još uvek mogu, pod određenim okolnostima, osloboditi zagušljive 
sterilnosti svog tipično komercijalnog miljea. Ovde se ističu elemen-
ti apsorbovani iz crnačkih muzika Amerike koji su imali krucijalnu 
ulogu u radikalizaciji i oslobođenju forme i izražajnog potencijala 
“zapadne” muzike. Ovo nije slučajno. Možda je potencijal za to bio 
u samoj crnačkoj muzici. U nastavku ću pokušati da objasnim zašto, 
i to objašnjenje će biti neophodna osnova za našu egzegezu Sun Ra. 
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3. DEO: Crnačka muzika

Uvod: Ovde želim da pokažem da ćemo srce celokupne savremene 
popularne muzike industrijskog zapada koja, pre svega, konstituiše 
njen autoritet i “smisao” (ma koliko izvrnut i skriven mogao da bude) 
naći u istoriji muzike koja je nastala među porobljenim crncima na 
plantažama Amerike. 

Koji su to jedinstveni kvaliteti ove raznolike muzike izdvojili, 
povezali i dali snagu ovom delu porobljene i razvlaštene mase da ka-
talizuju obnovu i revitalizaciju muzike u zapadnom svetu?

(i) Opšta istorija

Prva supstanca američke crnačke muzike je afrička narodna mu-
zika koju su robovi sa sobom doneli u Novi svet i koja je bila vitalan 
izvor njihove plemenske kulture i istorije. Ova muzika kao folk muzika4 
bila je integralni deo očuvanja i izraza ovih kolektivnih identiteta koje 
su robovi u izmenjenoj formi uspeli, odnosno, bili primorani da zbog 
društvene isključenosti održe u neprijateljskom okruženju Novog sveta.

Za one koje su ostali u Africi, uslovi života u Americi 19. veka su 
skoro u svakom pogledu bili strani, ne samo zbog toga što zajednice 
više nisu bile odgovorne za vlastitu reprodukciju (obezbeđivanjem 
hrane, skloništa, oruđa, sigurnosti), ne samo zbog toga što se potpuno 
izmenila sva poznata flora, fauna i što su prirodni uslovi od životnog 
značaja potpuno izmenjeni, niti zbog toga jer su se našli pomešani sa 
ljudima iz različitih plemena i područja, već primarno zbog toga što 
su bili posedovani, što su bili primorani na ekonomiju zasnovanu na 
privatnom vlasništvu, kao vlasništvo, sa malo ili nimalo kontrole nad 
vlastitim životima i bez mesta u preovlađujućoj ideologiji “slobode”, 
osim kao njena negacija (budući da je crnačko ropstvo jedno od uslo-
va te slobode). 

Tako su, sa jedne strane, nadolazeće generacije robova bile odse-
čene od starog sveta i starih životnih uslova, a, sa druge strane, nisu 
imale pristup dominantnoj, participativnoj kulturi novog sveta.

4	 Videti drugo poglavlje.



60
Chr is Cut ler

Ipak, iako kulturno i ideološki izopšteni, porobljeni crnci su akutno 
doživeli ideologiju i kulturu belačkog “novog sveta”, i to neposredno 
kao njegove žrtve. I dok su njegovi graditelji živeli “unutar” tih prome-
na i bili njihov deo, individualizovani i odbacujući ostatke kolektiv-
nog identiteta5 (zamenjujući ih zakonskim, moralnim sponama, kao 
i povremenim zakonima rulje), crni Afrikanci su bili ostavljeni “na-
polju”, bez ičega osim svog zajedničkog identiteta (naročito ojačanog 
ličnom patnjom). Drugim rečima, iako su na robove uticale promene 
odnosa i svesti u “mejnstrim” društvu, oni nisu bili deo tih promena. 
Ovako je crnačka kultura na jedinstven način prilagodila perspektivu 
zajednice složenostima plantažnog i, potom, urbanog života.

Ovaj drugi razvoj me najviše interesuje.
Kada se ropstvo ukinulo i kada su nekadašnji robovi postali slo-

bodni radnici, odnosno nadničarski robovi – što je imalo naročito 
interesantne posledice za one koji su emigrirali u razvijajuće kosmo-
politske gradove – oni su sa sobom nosili jedinstveni ontološki in-
strument: folk kulturu sposobnu da dâ oblik i izraz kolektivnom od-
govoru na kapitalističko-životne uslove, ali bez ograda i poveza koji 
su onemogućili da to učine i belci “iznutra”. Ali, crnci su i dalje bili 
izopšteni. Kao robovi su mogli biti slobodni, ali se kao crnci i dalje 
nisu smatrali osobama. Tako je neko vreme rasizam postao garant 
njihovog kulturnog opstanka.

Veoma uopšteno govoreći, crni Amerikanci su u svom kolektivite-
tu doživeli ubrzanu tranziciju u kapitalizam i bili deo njega, a da nisu 
bili ideološki inkorporirani u njegov razvoj. Dok se belačka kultura 
postepeno premeštala u novu orbitu, crnačka kultura je jedva činila 
pomake od same sebe ka “spoljašnjosti”. Gledano u celosti, crnačka 
kultura je, zahvaljujući tome što je ostala suštinski narodna kultura i 
očuvana usled vlastite relativne izolacije (prvo kroz ropstvo, pa kroz 
rasizam), uspela da se na jedinstven način nosi sa otuđenjem u srcu 
kapitalističke proizvodnje i robne razmene. 

Ono što bih sada hteo da sugerišem jeste da su se crnci, uprkos  
iskustvu karakterističnom isključivo za njih, ipak, vlastitim uvidima 

5	 U Novom svetu svi su bili emigranti. Mnogi su imali svoje ideološke i religijske zajednice ili su po do-
seljenju osnivali svoje zajednice. Pripadnici iste nacije su se držali zajedno i održavali običaje i tradiciju 
svojih “rodnih zemalja”.
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i izražajnim protestima, odbijanjem i alternativnim delovanjem, di-
rektno obraćali egzistencijalnom vakuumu prouzrokovanom robnim 
otuđenjem. U stvari, obraćali su se svim žrtvama novog ekonomskog 
poretka, pa bile one svesne ili ne te opresije. U ovom odjeku leži du-
boka moć bluza i džeza, i on podupire sve popularne forme koje su 
iz njih nastale. Kroz ovaj uticaj su se ponovo sjedinili forma izraza 
i sadržaj: izvođači su se vratili jezgru muzičke produkcije, improvi-
zacija je ponovo stekla svoju pravu kreativnu i izražajnu funkciju, i, 
što je najvažnije, afektivno iskustvo ekonomske i političke opresije 
je ponovo pronašlo svoj glas. Naravno da su raznovrsne folk forme 
koje su došle sa nadolazećim talasima emigranata iz Evrope, takođe 
imale važnu ulogu u kreiranju izražajne forme i sadržaja američke 
popularne muzike. Ono što želim ovde da pokažem je samo to da je 
naročita snaga i koherentnost crnačke muzike, povrh svega drugog, 
katalizator koncentracije, revitalizacije i univerzalizacije popularne 
muzike u SAD-u. 

(ii)

Znamo da je belačka muzička industrija pokušala da preuzme 
ovu muziku, i da su je tokom ranih dana “pomagali” beli entuzijasti 
i oportunisti, i to ponekada nevino (tako što su sa oduševljenjem re-
produkovali forme dok im je izmicao sadržaj ili su ga namerno pri-
krivali). Zapravo, ovaj proces i dalje traje, ali ipak, kao što smo već 
mnogo puta videli, bez obzira na količinu zloupotrebe i eksploataci-
je, snaga duha zajednice u crnačkoj muzici, njeno duboko odbijanje 
opresivne kulture i njena elastičnost kao folk forme čini njeno vitalno 
i oslobođajuće jezgro nepokorenim. Crnačka muzika kontinuirano 
porađa nove, radikalne i beskompromisne forme koje ne mogu, niti će 
biti prisvojene, forme koje osnažuju i reafirmišu njen kreativan život 
u ugnjetavanoj zajednici. Ovo je sada naročito očigledno u zemljama 
Trećeg sveta u koje je prodrlo zapadno tržište, u kojima novi zvuci, 
instrumenti i mogućnosti masovne produkcije i distribucije, podstiču 
razvoj novih hibrida i formi iz onih tradicionalnih. 

Upravo je ovo tvrdo, kolektivno jezgro odjeknulo u polusvesnim 
nadanjima i stremljenjima cele klase obespravljenih, atomizovanih 
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konzumenata belačkog sveta. Na neki način, ova muzika je takođe bila 
njihova. Iako nije proizašla iz njihove prošlosti, ona im se obraćala na 
način na koji nijedna druga muzika nije mogla.

Ova činjenica koja konstituiše snažan autoritet je ta koja omogu-
ćava komercijalnu eksploataciju, a time ujedno i iskrivljenje i trivija-
lizaciju. Ništa ne govori više u prilog ovome od činjenice da uprkos 
svoj desupstancijalizaciji i svim formulama formi otrgnutih od svoje 
sadržine, duboko, ključno i suštinski strano jezgro crnačke muzike 
ostaje netaknuto, izdrživo i prilagodljivo. Duh je taj koji nastanjuje i 
predstavlja pravi autoritet za svu rok, džez i pop muziku. U stvari, za 
sve što je mladima muzički relevantno i u svim delovima industrij-
skog sveta.

U sledećem odeljku ću se bliže pozabaviti delom grupe ljudi: Sun 
Ra i njegovog Arkestra, jer verujem da njihovo delo izražava većinu 
onoga što je gore navedeno. Rezultati njihovih eksperimenata i pod-
viga ukazuju na put kojim će negacija muzike-kao-kolektivnog-izra-
za, odnosno, muzika-kao-roba, i sama biti negirana, nastavljajući 
dalje novim sredstvima proizvodnje i inkorporirajući svo znanje i 
muzička dostignuća koja potiču iz bogate istorije buržoaske muzike, 
a istovremeno uspostavljajući ponovo organske i kolektivne odnose 
među muzičarima i između muzičara i publike, između zajedničke 
kreativnosti i objektivnih životnih uslova, što je odlika starije forme 
muzike-kao-kolektivnog-izraza. Ovo nije odlučujući korak, jer izražava 
samo nužnost koja je imanentna istoriji i društvu, nužnost koja još nije 
ni u kom smislu ostvarena. Jer, dok god kapitalizam opstaje, ljudski 
odnosi će biti fragmentirani i izokrenuti. Nemoguće je dostići jedin-
stvo u konkurentnom, eksploatatorsko-konzumerističkom društvu. I 
više od toga, ono je nemoguće u bilo kom društvu deformisanom od 
strane elita-moći i korisnika struktura-moći koji nameću i podstiču 
društvene i proizvodne odnose “od gore”, i koji zbog toga moraju da 
uguše bilo koji izraz ili manifestaciju koja preti njihovoj materijalnoj 
i političkoj hegemoniji. 

Samo bi neka vrsta radikalne revolucije omogućila uspostavljanje 
racionalne i kolektivne forme društvenog organizovanja gde bi mesto 
moći bilo “dole” i gde bi ljudi donosili odluke o svojim životima, ne na 
individualistički, već na kolektivan način. Baš kao što Sun Ra i Arkestra 
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pokazuju taj potencijal, izražavajući njegovu protivrečnost, i idu što 
je moguće dalje ka održivom rešenju. Ali oni očigledno ulažu napor 
protiv istorijske mogućnosti. Oni su avant-garde u pravom smislu, 
po tome što proriču i pomažu rađanju moguće i suštinski ljudske bu-
dućnosti. Ali oni ne mogu ići dalje od predlaganja nove, kolektivne i 
egalitarne kulture. Stvaranje ovakve kulture, kao organske realnosti, 
može proizaći iz borbe i izgradnje kolektivnog i egalitarnog društva.
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4. DEO: Šta je u imenu?

Više od svega, Sun Ra je oprezan i promišljen u svojim opisima. 
Opisi proizilaze iz tačnog imenovanja stvari i deluju kao izjave o na-
merama i kao ključ za interpretaciju. Ra je pesnik i nije kapriciozan 
sa svojim rečima. Mit je ključ. Prvi je solarni mit, drugi i najvitalniji 
je crnački mit.

Mit

1. Mit nikada nije konačan, već provizoran, ali uvek izražava va-
žeću ili ono što se smatra manje-više univerzalnom “istinom”. Iako su 
ove istine izražene pre-naučnim pojmovima (na elipsičan, alegoričan, 
simboličan i ironijski način) one time nisu ništa manje istine. (Naše 
predrasude o tome šta je istina ne mogu ovo da obuhvate; istina se 
može samo testirati; ona nije tu da joj se veruje). 

2. Kao živa forma znanja, mit nikada nije dvosmislen za one koji 
se njime služe, koji ga prenose i razrađuju kako bi dodali nova sazna-
nja, i koji mitom izražavaju svoj stav prema svetu. Jer, kao što se narod 
objektivno kroz rad, tako se i subjektivno kroz mit prilagođava svetu 
i otkriva ga, i biva svetom otkriven. 

3. Mit je mudrost. Menja se organski zajedno sa realnošću kako bi 
je izrazio i dao joj ljudski kvalitet. U tom smislu, mit je ogledalo istine. 

4. Ne pripadajući nikom, mit nema život van konteksta svoje ne-
posredne upotrebe. Njegovo produžavanje u čovekovom sećanju je 
nužno i njegova transformacija (za razilku od knjige, na primer, gde 
su slova nepromenjiva. Ključni momenat ovde je da knjiga nikada ne 
može da odgovori čitaocu, već, po svojoj prirodi knjiga primorava 
čitaoca da odgovori njoj. S druge strane, mit postoji samo u prostoru 
između pripovedača i slušaoca, i pripovedanje je poput slušanja akt 
odazivanja). 
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Solarni mit

U svim mitovima “Zlatno doba” ili doba Sunca je “zapamćeno 
prošlo doba”, doba mira i jednakosti, doba u kom je sve postojeće ži-
velo u jednom jedinstvu bića. Ono prepoznaje Sunce kao neotuđivi 
izvor i davaoca života koji podjednako obasjava sve. (Ra[Re] je egi-
patski bog Sunca). 

Ra je rano, još u mladosti, okrenuo leđa hrišćanstvu, videvši kako 
ono podržava represiju ohrabrujući crnce sa juga na pasivno prihva-
tanje belačkog rasizma kao status quo. Zahvaljujući ovom uvidu, Ra 
se, takođe, rano odrekao i gospela, i počeo da sluša džez.

Solarni mit je, takođe, mit “onostranosti”, futurističko igralište 
u doba tehnologije i putovanja u svemir. To je mit transformisanog 
povratka Zlatnog doba, ponovo izgrađenog jedinstva, novog “global-
nog plemena” nastalog u elektronskoj slobodi svemirskog doba. Ovaj 
aspekt Raove filozofije nas podseća na uvide Marschalla McLuhana 
o nužnom kulturnom i egzistencijalnom sadejstvu nove tehnologije 
(“globalno selo”, preporod “plemenskog” stanja) i o avangardnoj ulo-
zi američkih crnaca u prepoznavanju i razvoju njenog unutrašnjeg i 
kulturno-revolucionarnog potencijala. 

Od “Zlatnog doba” ka Zlatnom dobu. Upravo ovo jedinstveno 
izostavljanje drevnog mita i futuristička težnja oblikuju i rasvetljavaju 
delo Arkestra, čineći ga toliko sadržajnim i otkrivajućim. 

Današnjica je senka sutrašnjice
Današnjica je prisutna budućnost jučerašnjeg dana
Jučerašnji dan je senka sadašnjice 6

Ali ono što budućnost znači za Afriku ne znači i za industrijski 
svet. Ona znači sada. Ona je neoslobođena sadašnjost. Za Afriku po-
stoji samo sadašnjost i prošlost, duga i produžavajuća prošlost u koju 
se vraćaju sve sadašnjosti, i tako u beskraj. Upravo je ova prošlost – 
gde se svo vreme akumulira – prebivalište večnosti. Za Ra budućnost 

6	 Svi citati su od Ra osim ako nije drugačije naznačeno. Ovaj citat je iz “The lmmeasurable Equation”, 
privatno izdanje, Čikago, 1980.
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postoji sada, ne u neodređenoj sadašnjosti poput hrišćanskog obeća-
nja, već sada u neoslobođenom trenutku.

Svo vreme teče nazad ka velikom moru prošlosti, i što je ono ve-
će, veće je bogatstvo koje sadašnjost mora da crpi. Oni koji tragaju za 
onim suštinskim, onim što daje smisao, moraju da se usidre u ovom 
moru i da bi proučavali prošlost, moraju da žrtvuju deo vlastite sadaš-
njosti. Ako žele da uče, moraju da dozvole da deo ovog dragocenog 
vremena bude življeno od te prošlosti, jer, samo zahvaljući ovoj raz-
meni, sadašnjost nasleđuje smisao. U Raovoj filozofiji ovaj smisao se 
izražava u pogledu na budućnost, što znači neoslobođena sadašnjost 
koja postoji sada, ali skrivena pod mrtvim teretom ravnodušnosti i 
sebičnosti. Lekcija istorije, čovečanstva, totaliteta ljudskog vremena, 
lekcija koju je kapitalizam na kraju potpuno izokrenuo, i koja je ak-
siomatska za Afriku i imanentna za Arkestra, je upravo sledeća: ”Ja 
jesam, zato što mi jesmo; i zato što jesmo, i ja sam.” Ovo nije neophod-
no misliti, već živeti.

Kolektivitet, živa alegorija Arkestra, nije arhivski ili teorijski, 
već integralan deo vitalne i autentične crnačke kulture koja u korenu 
ostaje folk kultura, u velikoj meri transformirana, ali ne i pobeđena 
u sudaru sa ideologijom i zahtevima kapitala. 

Otuda, takođe, i naziv ARKestra7, jer oni prenose klicu prošlosti 
da uhvati koren u sadašnjosti, baš kao što je i biblijska barka u bura-
dima nosila seme budućnosti. Najnoviji model ove barke je “svemir-
ski brod Zemlja”.

Saturn

Vreme njegove vladavine predstavlja Zlatno doba i na njega Ra 
ponekad referira kao mesto svog rođenja. Osim što je naslov rane i 
duge kompozicije El Sun Ra, “Saturn” je i naziv Arkestra izdavačke 
kuće, jedne od prvih nezavisnih izdavačkih kuća kojom su uprav-
ljali džez muzičari kako bi predstavili svoje delo. Još od ranih 50-ih, 
Ra je počeo sa snimanjem što većeg broja koncerata i proba, svesno 
se upuštajuću u ono za šta je morao da zna da će da bude doživotni 

7	 Ark na engleskom znači barka (prim. prev.)
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projekat. U početku, ploče je delio prijateljima i one su kružile me-
đu muzičarima. Neke od njih su, možda, izdate u tiražu od svega 50 
kopija. Sada, dok pišem, katalog ove izdavačke ima najmanje 165 na-
slova (ovo je sigurno samo približan broj, jer ovde, kao i u mnogim 
drugim aspektima Raovog rada, postoji širok prostor za spekulaciju 
i glasine; čini se da je politika takva da nema iscrpnih taksonomičnih 
podataka). Veoma je karakterističan Raov uvid u potencijal i važnost 
dokumentovanja vlastite muzike, ne čekajući da neko drugi to uradi 
umesto njega. Takođe, i to da je mnogo snimao, održavajući stabilan 
protok novih izdanja, jedno vreme po jedno izdanje na svaka četi-
ri meseca. U stvari, Ra je objavljivao ploče kao što bi neko mogao 
da izdaje časopis: dokumentujući, eksperimentišući i zamrzavajući 
određene tačke vremena.8 Postoje ploče sa aranžmanima za veliki 
orkestar, sa improvizacijama, eksperimentima sa ehom i neobičnim 
orkestracijama, sa isečcima sa koncerata, specijalnim projektima (po-
put Čudnih žica (Strange Strings) u kom svi članovi Arkestra sviraju 
žičane instrumente), sa solo klavirom, kao i snimci malih sastava itd. 
Sve ovo čini prilično temeljnu hronologiju razvoja revolucionarne i 
autentične slobodne muzike, odnosno, arhive koja sigurno ne bi po-
stajala da je sam Ra nije izgradio, i da od samog početka nije uvideo 
važnost ovakvog projekta. Sigurno su u vreme besparice ploče pred-
stavljale značajan izdatak. (Čak se i danas ponekad daju muzičarima 
umesto isplate, da bi ih prodavali u vreme oskudice). 

Zaštitni znak Saturnovih ploča je da je svaka autentičan pred-
met, sa ručno pravljenim omotima koji se često sastoje od različitih 
crteža i dekoracija samih članova grupe direktno apliciranih na pra-
zne bele omote i crne središnje etikete. Na neke omote su nalepljene 
fotografije, obmotane plastičnom folijom. Neki omoti su štampani. 
Većina sadrži minimalno informacija. Video sam mnoge koje nemaju 
čak ni popis članova grupe. Jedno izdanje se može pojaviti u čitavoj 
seriji različitih omota, čak sa različitim naslovima. Sećam se kako Ra 
i četiri člana Arkestra sede u kolima, pored kluba u Njujorku, i lepe 
etikete, stavljaju ploče u omote i potpisuju se na prazne delove kako 

8	 Skoro sva dela Ra nastaju na probama: “Pišem u skladu sa danom, minutom, i onim što se događa u 
kosmosu, i zapravo, svaka od mojih numera je poput vesti, poput kosmičkih novina”. Valerie Wilmer 
“As Serious AsYour Life”, Quartet Books, London, 1977.
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bi ih spremili za pošiljku. To je bilo 1980, dvadeset i sedam godina 
nakon osnivanja grupe. 

Osim Saturnovih izdanja postoji i veliki broj drugih u asortimanu 
dvadesetak komercijalnih izdavača. Čini mi se da je Arkestra najdo-
kumentovanija grupa u istoriji džeza (iako njihovo delo nije doprlo do 
šire publike). Ovo nije slučajnost, i pokazuje kako osećaj odgovornosti, 
tako i snažno verovanje i komunikativnu snagu njihovog dela i razvo-
ja. Moguće je i da Ra, u svoj ozbiljnosti, nije prvenstveno zabavljač, 
lider benda, ekscentrična “ličnost”, već stariji, filter mudrosti, glavni 
majstor, aktivan u predstavljanju i očuvanju misterije svog esnafskog 
zanata. Sigurno je ovo Ra prema kom se bliski odnose sa dubokim, 
čak religioznim poštovanjem, pokazujući izvanrednu, monašku disci-
plinu koju on zahteva od onih koji sa njim rade, u svojoj neospornoj 
moći da utiče na ljudske živote. 

Poznato je da Arkestra funkcioniše kao vojska ili kao duhovni 
odred. “Kada vojska nastoji da izgradi ljude ona ih izoluje... Moraju da 
znaju sve. U njihovom slučaju, znati sve znači dotaći sva mesta muzi-
ke. Naravno, neće imati toliko prilike da sviraju kao drugi muzičari, 
ali sa druge strane, stiču više prilika da sviraju”.9 Prema intervjuima i 
transkripcijama iz 50-ih, 60-ih i ranih 70-ih, novim članovima se na-
metala obaveza preseljenja u kuću gde je grupa živela i vežbala. Neki su 
ostavljali žene kako bi zadržali svoja mesta (ženama nije bio dozvoljen 
pristup kući jer ih je Ra smatrao smetnjom). Alkohol i narkotici su bili 
u potpunosti zabranjeni i nekoliko muzičara je izbačeno iz grupe jer 
su nastavili sa uživanjem narkotika, dok su drugi prestali. Na primer, 
navodno je susret sa Ra, a naročito sa njegovom poezijom, direktno 
uticao na Johna Coltranea da prekine sa hroničnom zavisnošću od 
narkotika. I po sećanju Johna Gilmorea, zahvaljujući nekim Arkestra 
pločama koje je uzeo “da proučava”, Coltrane je prekinuo sa Miles Da-
visom i krenuo radikalno drugačijem putem, ne samo u muzičkom, 
već i u privatnom životu. 

9	 Wilmer, ibid.
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Disciplina

Ova reč zauzima centralno mesto u rečniku Ra. Već smo vide-
li da onaj ko hoće da svira sa Ra mora da prihvati strogi lični režim 
(makar u prisustvu Ra) i da nema mesta za one koji “žele da svira-
ju kako bi zadovoljili svoj ego i da bi im drugi aplaudirali”, kao i za 
one “koji odbijaju da predaju energiju nekome ko bi mogao da bude 
spona da sa njom nešto uradi”. Disciplina je, po Raovom uverenju, 
temelj svih sloboda.

Istraživanje

Kao i u “istraživanju Saturna” ovo je krovno ime svih Arkestra 
aktivnosti, “intergalaktičkih istraživanja Arkestra” itd. i znači prodi-
ruća priroda, ne suvoparno propitivanje ili sakupljanje podataka. Ovo 
podrazumeva “nemilosrdnu kritiku svega što postoji”, kako to opisuje 
Marks, a čini ga aktivna intervencija koja se ne fokusira samo na novo 
i neotkriveno, već i na staro i poluzaboravljeno. 

Pored svih rekvizita i kostima, ovakvo imenovanje nije lakomi-
sleno (mada je sigurno veselo). Ono je prizivanje – sazivanje duhova. 
Nijedan od vizuelnih materijala, kao ni mitologija, za pasivnog po-
smatrača neće imati mnogo smisla, osim na koncertu, i to samo za 
zainteresovanu publiku, jer koncert pomaže da privremeno suspen-
dujemo naš uobičajeni osećaj izolacije – da otuđimo naše otuđenje. 
Zaista, sve ono što nas sprečava da tražimo uporište u poznatom, da 
konzumiramo, a podstiče nas da učestvujemo, pomoći će nam da se 
približimo srcu Arkestra muzike. Ulog za Ra je taj da zaista postoji nešto 
tamo od duboke važnosti, ali samo ukoliko suspendujemo nevericu, 
naš uobičajen “civilizovan” cinizam, i pratimo ga tamo gde nas vodi.

“Pravi cilj ove muzike je da ko-ordinira svest ljudi u inteligentnom 
dosezanju do boljeg sveta...”10

Ra muziku izjednačava sa životom, sa stvaranjem i, stoga, sa ra-
došću. Muzika slavi otkrivanje i ljudsku kreativnost. Najvažnije, ona 
slavi kreativnost kolektivnog bića, sposobnost da se prepoznaju prave 
boje stvari i da se nakon toga ispravno dela. 

10	 Iz programa prvog evropskog koncerta Arkestra održanog 1970. u Queen Elizabeth Hallu, London.
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Tokom jednog izvođenja (koje može da traje od tri do pet sati) 
Arkestra se sa glatkom fluidnošću kreće od jedne do druge forme. 
Od dugog slobodnog ritma do uzbudljivog aranžmana Ellingtonovih 
ili Fletcher Hendersonovih numera za veliki orkestar, do solo sak-
sofona sa kontinuiranim režanjem i harmonicima, do jednostavnih 
ali izuzetnih pesama Ra – zavšavajući, možda, grupnim pevanjem i 
pravljenjem zmije po bini, plesom, solom afričkih bubnjeva, dvade-
setominutnim mug solom bez ijednog “prepoznatljivog” zvuka, stila, 
ritma ili tonaliteta, duom ili triom ili solo sekcijama u kojim različiti 
muzičari Arkestra sviraju u rasponu od petnaest sekundi do petna-
est minuta. Ovo je karakteristično za Arkestra: solo izvođači sviraju 
sa potpunom koncentracijom i integritetom, niko ne “odrađuje” svoj 
momenat. Kada kažu sve što imaju ili kada “izgube momenat”, oni 
odjednom staju, nebitno da li su pre toga svirali prekratko ili predugo. 
Svako svira onoliko dugo dok god je ono što svira esencijalno. Ovo 
zahteva izuzetnu disciplinu i iskrenost, i ne može da ko-egzistira sa 
egoizmom ili nadmetanjem. Čak nema ni konvencionalnih “završnih” 
fraza ili zaokruživanja. Izvođač jednostavno staje. 

Tako izvođenje organski teče od “početka” (što nije zaista poče-
tak već “novi početak”) do “kraja” (ali se kod Arkestra ništa zaista ne 
završava, već samo postaje neartikulisano ili interno). Isti je kriteri-
jum za sve izvučeno iz ili ubačeno u matriks muzike: ono će se zadr-
žati i biti u fokusu samo dok se razvija, samo dok podstiče. Momenat 
koji slabi ili gubi na vitalnosti (ustaljujući se u postojanje umesto da 
postaje) biće naglo napušten, a novi prepušten da nađe svoj izraz u 
nekom novom početku. Tako se tokom izvođenja plašt kreativnosti 
prenosi sa ramena na rame (pod diskretnim usmeravanjem Ra), ne 
zadržavajući se nigde i ne pripadajući nikom. Stvar je uvek u trenut-
ku. “Profesionalizam”, “urednost”, “ispoliranost”, to je sve nebitno, 
jer staje na put živoj sadašnjosti. Umesto sigurnosti, Arkestra svakog 
trenutka prepoznaje imanentni haos “novog” i bori se da ga dovede 
u red. Upravo je ova prijemčivost koja nastaje iz koncentracije, izvor 
njihove neprestane inventivnosti i inspiracije, izvor njihove slobode. 

Zato nijedan muzičar tokom nastupa Arkestra ne prikazuje vir-
tuoznost kao virtuoznost, već jednostavno svaki muzičar služi muzici. 
I upravo ova disciplina, ovo “prepuštanje” kolektivu, omogućava da 
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se individualni kvaliteti razvijaju slobodno (a ne egoistično); upravo 
se zahvaljujući ovom razvoju, iz sume ličnih doprinosa formira ne-
deljivo jedinstvo celine. Ovo je dijalektika koju kultura individualiz-
ma očigledno nije uspela da dokuči. Kada muzika služi individui kao 
sredstvo za “samo-izražavanje” onda je njena prava sloboda zapravo 
ograničena i uskraćena.11 U “samo-izražavanju” nema konflikta, nema 
izazova i, stoga, nema učenja (jer ono što je tamo već postoji). Poti-
skujući druge da bi govorila, individua čini sebe neslobodnom, jer su 
sloboda i jednakost nerazdvojivi. 

Prošlost / sadašnjost / budućnost

Svako ko je bio na koncertima Arkestra ili video njihove fotogra-
fije, primetio je kitnjaste kostime i rekvizite pune ornamenata što sve 
zajedno Arkestra scenu čini blistavom masom boja i pokreta. Tokom 
60-ih svom mizanscenu su dodali svetlosne efekte, slajdove pa čak 
i filmove, a ranije i igrače. Ljudi se još uvek sećaju kako je sa krova 
berlinske Kongresne hale Ra kroz teleskop posmatrao svoju “rodnu 
planetu”. Muzičari često napuštaju binu i sa sobom “nose” muziku 
kroz auditorijum. Oni uživaju, mi uživamo – čini se da nema grani-
ce između onoga što je vragolasto i onoga što je “ozbiljno”. “Na ragbi 
mečevima uzvikuju moje ime – Ra, Ra, Ra – zato što hoće pobedu.”12 
Ali uprkos svemu ovome, nastup Arksetra nije “šou”. Šou je spektakl 
koji počiva na razlici između publike i događaja. Ovim se on suprot-
stavlja publici i izguruje je, dodatno pojačavajući i podstičući razliku. 
Tokom nastupa Arkestra, muzika je uvek samo deo celine, kao što su 
to i pevanje i ples i scenografija. Svi ovi delovi imaju smisla samo ka-
da je uključeno katalizujuće učešće publike, i ova celina, uključujući 
publiku, ne može, po samoj prirodi stvari, da pripada isključivo izvo-
đačima (može se činiti da Mesec sija ali zapravo reflektuje Sunčevu 
svetlost, tako je i sa izvođačima i sa publikom). Ovaj odnos se retko 
uspostavlja u konvencionalnom koncertnom kontekstu. Kada idemo 
da se “zabavimo”, naša ”pažnja” (naša svest, naše kreativno biće) je 

11	 Na ovaj način se postiže samo ono što je unapred postavljeno, dok je stvar u tome da se transcendiraju 
ograničene namere i da se stigne negde drugde.

12	 ibid.
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sva usmerena ka – i tako ugušena – “zabavljačima.” U ovakvoj raz-
meni, mi smo otuđeni i pasivizovani. Samo vreme u kom postojimo 
nam je oduzeto i kao da je vlasništvo “specijalnih bića” na bini. Oni 
dominiraju ovim vremenom, ispunjavajući ga, i za nas koji nemamo 
kreativnog udela u njemu, ono je zauvek izgubljeno. U najboljem 
slučaju živećemo “naše vreme” paralelno sa “aktuelnim” vremenom 
“van” nas. U svakom slučaju, mi smo življeni u ovom vremenu, i kao 
kreatori našeg života umiremo u tuđe ime. Ovo je “normalno” i mi 
to ne primećujemo. Zato je jedan od najblistavijih i najpodsticajnijih 
kvaliteta kod Arkestra to što odbijaju da se okoriste ovim odnosom 
moći, što nam vraćaju vreme, što hoće da ga dele, da ga žive zajed-
no. Takođe nas podsećaju da smo u obavezi da budemo odgovorni 
za naše učešće u njemu. U svemu ovome, barka je most, povratak ka 
ljudskom kulturnom odnosu, što je daleko od komercijalnog odnosa. 



74
Chr is Cut ler

5. DEO: Biografska skica

“Privlači me nemoguće, 
jer sve moguće je već učinjeno 
i svet se nije promenio” 13

Nešto o odnosu između muzičara, instrumenta i o onome što 
bi mogli da nazovemo filozofijom muzike zajedničkoj svim muziča-
rima Arkestra, može se zaključiti na osnovu zabeleški o samom Sun 
Ra, njihovom vodiču i mentoru. Nije slučajno to što je Ra (po mom 
mišljenju) daleko najintuintivniji i najuticajniji od svih električnih 
klavijaturista u džez (ili rok) svetu (zapravo, očigledno je da je njegov 
uticaj najevidentniji na rok terenu, ali i najmanje prepoznat). 

SUN RA (Le Sony’r Ra, “Oduvek sam sebe nazivao Sun Ra. Ne 
mogu da se setim da imam neko drugo ime.”) je rođen kao Herman 
Sonny Blount u Birmingemu, Alabama, 22. maja 1914. U srednjoj 
školi je predvodio svoj prvi bend koji je bio dovoljno uspešan da su 
relizovali turneju na Jugu Amerike. Tokom 30-ih se seli na zapad i 
pohađa koledž u Vašingtonu, da bi kasnije krenuo putem mnogih 
crnaca sa juga i na kraju se nastanio u Čikagu. Kao veliki poštovalac 
Fletcher Hendersona (“čini se da ga niko drugi nije mnogo primeći-
vao, iako je imao taj naročiti sving i ritam koji drugi nemaju”14) Ra se 
1946. pridružio Hendersonovom bendu kao pijanista i ponekad kao 
aranžer. Već je tada Raov osećaj za harmoniju bio previše zbunjujuć 
za neke članove grupe, i nakon nekoliko protestovanja napušta grupu. 
Uprkos ovome, Henderson je odbio da unajmi drugog pijanistu i Ra 
se ponovo na kratko pridružuje grupi. I pored toga, početkom 1948. 
Ra svira sa basistom sastava “Dukes of Swing”, predvođenog Euge-
nom Wrightom (a u kom je svirao i saksofonista Yuseef Lateef). Iste 
godine, u okviru ovog sastava, Sun Ra se prvi put pojavljuje na ploči 
i svira sa Stuffom Smithom (violina) i Colemanom Hawkinsom (sak-
sofon). Po priči Val Wilmera, Hawkins je zamolio Raa da mu ispiše 
aranžman koji je Ra prethodno uradio za “I’ll remember April”. Go-

13	 ibid.

14	 Wilmer, ibid.
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dinama kasnije, tokom ponovnog susreta posredstvom zajedničkog 
poznanika, Ra je podsetio Hawkinsa na pomenut događaj. Hawkins 
je tada rekao: “Jeste, ispisao si mi numeru koju nisam mogao da svi-
ram. To je jedina muzika koju nisam mogao da sviram, i još uvek ne 
mogu. Ne mogu da shvatim zašto.”15

Ali nije samo nesvakidašnji osećaj za harmoniju “padao teško” 
mnogim muzičarima sa kojima je Sun Ra radio, već i njegov veoma 
specifičan osećaj za ritam. (“Nemojte probati ovo da izbrojite, ako ne 
osetite, onda nije dobro”16). Na kraju se činilo neizbežnim da će, uko-
liko zaista želi da istražuje i razvija svoje ideje, Ra morati da predvodi 
vlastiti bend. “Jedini način da bilo ko svira moju muziku...”, jednom je 
rekao, “... je da ga podučavam. Pretpostavljam da je to osećaj za ritam. 
Tu je u igri dvostruka stvar. Većina džeza počiva na jednom ritmu, 
ali moja muzika ima dva, tri ili četiri ritma, i sve ih morate osetiti. Ne 
možete ih izbrojati.” 

Ra je počeo da okuplja svoj bend tokom ranih 50-ih. Jezgro oku-
pljeno između 1953. i 1956. činili su: John Gilmore (tenor saksofon, 
bubanj), Pat Patrick (bariton, tenor i alt saksofon, klarinet, bas klarinet 
i perkusije), Marshall Allen (alt saksofon, flauta, oboa, klarinet, en-
gleska horna, Kora) i Ronnie Boykins (bas). Gilmore, Patrick i Allen 
su još uvek sa njim (1982). Drugi muzičari koji su već dugo sa njim 
(od ranih 60-ih) su: Danny Davis (alt saksofon, flauta, klarinet), James 
Jackson (oboa, flauta, basun, afrički bubanj) i Robert Cummings (bas 
klarinet, perkusije). U “normalnom” toku stvari u džez svetu mnogi od 
ovih muzičara bi se odavno razišli kako bi predvodili vlastite bendove. 
Naročito su inovatori poput Gilmorea i Allena mogli bez teškoća da 
“izgrade sebi ime”. A ipak, svi su ostali u Arkestra. Odgovor na pita-
nje “Zašto?” podrazumeva da suštinu i važnost Arkestra razumemo 
više od onoga što bi nam stotinu članaka moglo reći. Proto Arkestra 
(Astro-Infinity / Myth-Science / Intergalactic Infinity / Astro-Inter-
galactic Infinity / Intergalactic Research / Solar-Myth Arkestra) je 
snimio prvu ploču za Transition 1956. U to vreme grupa je redovno 
vežbala i mnogo mladih crnih muzičara iz Čikaga je prolazilo kroz 

15	 Wilmer, ibid.

16	 Iz programa koncerta u Elizabeth Queen Hall-u
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Arkestra “školu”, jer, poznato je da su probe bile više poput radionica 
ili trening sesija. Od muzičara se tražilo da se oslobode nepotrebnih 
navika i uslovljenih muzičkih refleksa i da uče da se slušaju, da uče 
jedni od drugih, i da budu u uzajamnoj interakciji na nov, slobodan, 
način. Ra bi pokrenuo ansambl. Pokazao bi na nekoga... “Ustao bih, 
ali ne bih znao gde sam u smislu harmonskog okvira. Samo bih slušao 
šta se dešava sa bendom iza mene – što je lako moglo biti bilo šta – i 
morao bih da počnem odatle. Morao bih odmah da odmerim stva-
ri i da počnem da sviram.”17 Uporedo sa ovim vežbama u kolektivu, 
spontanim improvizacijama, vežbali su se i kompletno komponova-
ni, često harmonski i ritmički nepoznati, instrumentalni aranžma-
ni, dok su sve vreme nastajali novi. (Trenutni repertoar broji stotine 
numera. Po potrebi, članovi benda se služe obimnom zbirkom kom-
pozicija koja stalno raste. Na koncertnom repertoaru se može naći 
bilo koja numera – niko ne bi znao koja sve dok je Ra ne bi odabrao.) 
Jedno vreme su svaki dan vežbali nov materijal i uveče ga izvodili. 
Ove probne sesije su bile duge, česte i naporne. Ponekad je bilo kon-
cerata, ali su uglavnom bili slabo plaćeni i retki. Ipak, Ra je uspeo da 
održi ne samo grupu, već “orkestar” na tragu velike crnačke tradicije 
Ellingtona, Milendera i drugih, čija su preciznost i težak rad koji leže 
u osnovi za Ra bili primer sveg dobrog i herojskog u crnačkoj muzici 
– i to je uspeo u vreme kada su bili uobičajeni mali sastavi, i kada su 
čak preživeli “slavni” veliki bendovi, usled finansijskih problema, bili 
primorani da smanje članstvo. 

Tokom ranih 60-ih bend se brzo razvijao. Do tada je Ra već izdao 
veliki broj ploča za izdavačku kuću Saturn i još više za “komercijalne” 
izdavače. Već je svirao različite električne klavijature (prvu Transition 
ploču je snimao na Hammond orguljama 1956. i iste godine je svirao 
električni klavir na Saturn ploči). 

U to vreme, čim bi neki instrument postao dostupan, odmah bi 
ga dodao svom instrumentarijumu!18 Multi-instrumentalizam je bila 
još jedna odlika Arkestra. Kao što smo već spomenuli, kasne 50-te i 
rane 60-te su bile vreme malih sastava i purističke instrumentacije. 

17	 Julian Prieste, bivši trombonista Arkestra tokom ranih 50-ih.

18	 Osim Hammonda, Yamaha i Fairfax orgulje, roksikord, Fender električni klavir, Honer klavinet, space-
master, elektronska čelesta, Mini moog, Moog, DX7 i tako dalje...
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Odnosno, tadašnji trend je bio duvač svira samo jedan instrument. 
Sviranje više instrumenata je bila odlika sešn muzičara – onih koji 
su se prodali za novac – dok je sviranje jednog duvačkog instrumen-
ta bila odlika posvećenih džezera. Coltrane i Dolphy su najpoznatiji 
ikonoklasti koji su napravili zaokret u ovoj praksi, dok je kod Arke-
stra multinstrumentalizam oduvek bio dobrodošao (na tragu tradi-
cije starih velikih bendova), ma koliko dodatni instrumenti bili ne-
standardni za džez. (Neki od njih su: oboa, engleska horna, timpani, 
bas marimba, fagot, violončelo, francuska horna; i još zagonetniji: 
munja, panj, drevni egipatski beskraj, solarni i svemirski bubnjevi, 
zvona, sunčana horna, afrička kora i japanski koto. Ova lista nije ni 
približno potpuna, jer je mali je broj stvari koje tada ili kasnije nisu 
koristili.) Takođe, Ra je već koristio dva ili tri bubnjara i još mnogo 
drugih perkusionista, i to istovremeno. U ono vreme snažnog i br-
zog razvoja, grupa sklapa šatore i premešta kamp. Nakon direktive 
da napuste Kanadu (po usmenoj legendi, njihova muzika je navodno 
“narušavala javni mir”), 1961. godine, grupa se seli u Njujork. Tamo 
su od 1966. do 1971. svakog ponedeljka uveče imali stalni termin u 
džez klubu Slug’s, u 3. ulici, na Istoku. Uskoro su postali poznatiji, a 
naročito među njujorškim crnim džez muzičarima koji su redovno 
posećivali njihove koncerte. Vremenom se na koncertima mogla steći 
samo slika celokupnog raspona grupe, jer je svaki koncert bio različit, 
razvijajući samo jedan ili neke od elemenata jezika Arkestra. Tokom 
“dugogodišnjeg programa” svojim izvedbama su počeli da dodaju fil-
move, svetlosne efekte i sve češće ples. 

I tako je 1970. godine Arkestra konačno stigao u Evropu: 21 
snažnih muzičara sa plesačima, svetlima i rekvizitima. Za ovo je bilo 
potrebno šesnaest godina, a kada se konačno dogodilo, dogodilo se uz 
pomoć entuzijasta i bez komercijalnih promotera. Ipak, nakon ovo-
ga, Arkestra su bili česti posetioci evropskog kontineta. Njihov uticaj 
u Evropi, kao i u Americi, ne može se dovoljno naglasiti, iako su još 
uvek jedva poznati i nedovoljno priznati s obzirom na neprocenjiv i 
preovlađujuć uticaj na savremenu džez i rok muziku. 

Naročit primer za ovaj uticaj je Raovo sviranje klavijature. Po 
meni, uopšte nema sumnje u to da niko poput njega nije toliko ključno 
doprineo vokabularu i gramatici električnih klavijatura. Čini se da 
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su uglavnom svi koji dele ovo polje interesovanja, direktno ili indi-
riketno pod Raovim uticajem. Klavijaturisti koji ga čuju počinju na 
nov način da razumeju instrument. I nakon toga ga sviraju drugačije. 
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6. DEO: Zaključna razmatranja

Do sada sam istraživao odnos Ra prema “folk modalitetu”, ali 
ne u specifičnom kontekstu nove tehnologije (iako smo, prolazeći 
kroz njegovu proročku i jedinstvenu diskografiju, primetili njegov 
afinitet prema snimanju i raznolik eksperimentalan studijski rad koji 
je, u ovom kreativnom procesu, podrazumevao i korišćenje samog 
studija). U svom delu Arkestra otelotvoruje most između vođstva i 
kolektivnog rada, kompozicije i improvizacije, eklekticizma i odluč-
nosti, notacionih i folk tehnika, dok sam Ra upotrebom elektronskih 
i električnih klavijatura savršeno ilustruje kako se ova tranziciona 
svest umrežava sa novim instrumentima i sa novim proizvodnim i 
izražajnim sredstvima. Ovde je važan pristup, odnos između izvođa-
ča i instrumenta. Iako ću u nastavku pisati o Ra i njegovom pristupu 
elektronskim klavijaturama, ista zapažanja se mogu primeniti i na 
potencijalne odnose sa bilo kojim novim instrumentom, a naročito 
na sam studio za snimanje.

Ra od početka uviđa da električni instrumenti nisu naprosto po-
jačani akustični instumenti: oni su novi instrumenti sa svojim inhe-
rentnim kvalitetima i implikacijama, i imanentnim, ali nevidljivim, 
novim načinom pravljenja muzike koji se do sada nije čuo. Jezgro 
ovih “skrivenih” intrinsičnih kvaliteta leži u carstvu zvuka – zvuka 
koji se mora osloboditi (budućnost kao oslobođena prošlost). Ono 
se neće otkriti perom, partiturom “kompozitora”, već u sluhu i eskpe-
rimentalnoj imaginaciji izvođača. Ono skriveno se mora otkriti, i to 
podrazumeva slušanje onoga što instrument ima da kaže. Samo tada 
može da se iznedri i praktikuje kreativna borba između instrumen-
ta i izvođača. “Normalno” je da muzičari imitiraju stare fraze i stare 
muzičare kako bi “ovladali” starim vokabularom, svirajući možda br-
že ili glasnije iste stvari ili ih artikulišući na jasniji način. Iako se čini 
paradoksalnim, u ovakvim slučajevima instrument zapravo dominira 
izvođačem. Fizičke karakteristike instrumenta i kulturna istorija nje-
gove upotrebe su napravili duboke brazde koje prsti prate urezujući 
kanale navika u mozgu izvođača. Uvežbavajući i učvršćujući ove braz-
de i puteve, izvođač može da veruje da on ili ona postaju gospodar 
instrumenta (da ovladavaju tehnikom i instrumentom). Zapravo, ovaj 
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izvođač učvršćuje spone vlastitog rosptva. Razlike unutar ustaljenih 
ograničenja, bile one trikovi ili zaštitni znaci muzičara, mogu da do-
prinesu vokabularu i mogu da imaju izvesnu izražajnu moć, ali one 
ne mogu da porode novo. One ne oslobađaju izražajnu moć “novog” 
instrumenta i stoga ne čine izvođača novim. On ili ona “ne vidi sebe 
da će biti, već vide pričinjavajuću jestost onoga što je bilo”19 od njih. 

Razvoj i oslobođenje ove intrinsično moguće muzike podrazu-
meva prvenstveno to da se instrument sluša i da se zatim pokuša da 
se instrument duboko razume za sebe. Ono takođe podrazumeva 
brisanje navika i očekivanja “dosadašnjeg stanja stvari”, jer ovladava-
nje instrumentom u bilo kom smislu – susret sa njim na njegovom 
terenu kao ravnopravnim, pre svega i najpre, znači ne biti pod kon-
trolom instrumenta. Mora da postoji dijalektika, kreativna borba iz 
koje proizilazi izraz, i ovo zahteva da izvođač postane prijemčiv za 
imanentan zvuk instrumenta i da iz njega uči kako bi ga dalje razvi-
jao i govorio njegovim jezikom. Kada je instrument u potpunosti novi 
instrument (poput Mooga), onda postoji čitav zvučni svet koji treba 
da se otkrije i razume. Samouvereno upuštanje, a ne naprosto svira-
nje i potčinjavanje takvom instrumentu, zahteva veliku osetljivost i 
samostalnost. Po mom mišljenju, ovom izazovu skoro niko nije dora-
stao. Ali poslušajte numeru Sun Ra “The Cosmic Explorer” na drugoj 
strani ploče Nuits de la Foundation Maeght Vol. I, naročito mug solo. 
Pomislićete da to može da bude bilo šta: pad aviona, ususivači, a naj-
manje da je u pitanju muzika, kontrolisana, divlja, ekstatična i živa.

Tvrdim da je jedinstvo muzičara i instrumenta ključ za oslobođe-
nje novih izvora muzike i same nove muzike. Ovo jedinstvo je retko u 
carstvu buržujske “umetničko-klasične i avangardne” muzike sa pode-
lom rada između “kompozitora” i “izvođača”. Možda ne bi trebalo da 
čudi to što su ove forme sa tolikom spremnošću prihvatile predloge 
aleatorike, jer su zahvaljujući njoj elegantno izbegle protivrečnosti koje 
su se pojavile u formi i sadržaju, a u uslovima starih proizvodnih od-
nosa i podele rada. U nekom smislu, slučajnost je “izbrisala” kompo-
zitora i izvođača i stavila u stranu pitanje “interpretacije” i izvođačke 
kreativnosti, ali je zadržala stare proizvodne odnose. Umesto krea-

19	 The Immeasurable Equation, ibid.
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tivne borbe i intencionalnog diskursa, govore nam “da je sve u umu” 
– umu raspolućenog slušaoca koji mora da “čuje” muziku (budući da 
je ne proizvode kompozitor i izvođač). Ono što je najpre izgubljeno 
je borba da se nekako izrazimo “jezikom” koji ima zajedničku istori-
ju i sposobnost značenja. Pojedinačan slušalac može da napreduje ili 
da ima više moći, više kreativnosti, ali se čitav diskurs razvija na sve 
autističniji način.20 

Šta je alternativa starom poretku? Bez jedinstva izvođača, in-
strumenta i zajednice, bez dubokog korena u zajednici koja i postoji 
da bi govorila, muzika gubi svoj smisao i humanost. Bez ovoga, ona 
postaje formalno ništa, a u najboljem slučaju predstavlja napredak 
u tehničkoj kontroli i pravljenju sistema. Ali popularna muzika ima 
drugačiju moć, snažniji potencijal. Ona može da bude otvoreni ka-
nal društvene i političke posvećenosti i, po mom mišljenju, Sun Ra 
je nabolji primer za to.

20	 Naravno, ovde preuveličavam. Ovde je važna heuristična poruka: da ne treba da budemo pasivni, i da ne 
čekamo na “autoritet” da nas programira, da treba da učimo da slušamo, da estetizujemo naše iskustvo, 
i na taj način nas same. Ali mislim da je ovo nova vrsta estetike, i nije automatski “forma” muzike. Ovaj 
argument je opširnije istražen u mom uređivalačkom pogovoru u Rē Record.s Quarterly, Vol. 2, No. 
3 (November Books/Rē Records 1988). Za drugačije viđenje videti Roger Sutherland u RēR Records 
Quarterly, Vol. 2 No. 4 (November Books/RēR Records 1989).
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Ovaj esej je prvobitno napisan 1980. 
za nemačku publikaciju “Rocksession”. 
Počeo sam ponovo iz početka, zadržavajući 
i naglašavajući samo bitne uvide.



The Residents
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Sada želim da se usmerim ka muzici koja se direktno tiče novih 
medija i centralnih protivrečnosti koje su danas ukorenjene u njima, 
onih između njihove izražajne moći, kao medija, i njihove opresivne 
moći kao posrednika roba. Prateći muzičko stvaralaštvo The Resident-
sa susrećemo se sa razvojem metode koja je neprozirna i nedostupna 
našim naučenim kriterijuma sviračke kompetentnosti ili homologiji 
poznatog žanra (dobra kantri pesma mora da zvuči kao druge dobre 
kantri pesme, sa suštinski neznatnim varijacijama i, na osnovu me-
đu-srodnosti ova dva parametra, prosuđujemo o kvalitetu). Sa druge 
strane, delo The Residentsa je od početka u tolikoj meri ironično i 
eklektično da je prkosilo žanrovskim odrednicama, ali je ipak na neki 
način jasno “pripadalo” publici koja je rasla uz rok (već svesna njene 
komodifikacije i duboke kompromitovanosti). The Residents su prisvo-
jili pop, ironizovali ga, procesuirali i pomešali sa elementima drugih 
žanrova. Ovo nije bila novina. Naročito je Frank Zappa već mapirao 
ovo polje. Novo je bilo to što The Residents nisu produžili iz znanja 
različitih ”pravila” konstrukcije, već iz visoko razvijenog slušalačkog 
poznavanja. Dok je džez nastajao u zajednici, neodvojiv od aktuelno-
sti izvođenja, ova nova forma je direktno nastala iz inherentnih mo-
gućnosti nove tehnologije i iz života zvukova kao snimljenih zvukova. 
Zato su njeni proizvodi i odnos prema tradiciji daleko složeniji nego 
što je to, na primer, bilo delo Sun Ra. I zaista, proučavati The Resi-
dents podrazumeva proučavanje novog tipa, tipa čije delo nije dostu-
pno konvencionalnoj muzikološkoj analizi. Oni nisu komponovali i 
svirali “muziku”, već su manipulisali zvukom i pravili snimke; njihov 
instrument je bio studio, a muzika pre sredstvo nego cilj.

Kada posmatramo celokupno stvaralaštvo The Residentsa, kroz 
čitav raspon njihovog teatra i obmane, mi letimično gledamo na ži-
vot novih medija u njihovoj kulturološkoj kompleksnosti. Zbog toga 
treba da cenimo što nam The Residents omogućavaju bogat uvid u 
ovu kompleksnost, i kako se njihovo delo radikalno odražava na život 
“muzike” za koji smo do sada znali. 
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Kao Atina iz Zevsove obrve

The Residents su počeli da izdaju ploče 1972. Nakon samo šest 
godina – pop! Evo ih. Takav je solipsizam rok novinarstva koji čud-
novato proizvodi predmete svoje pažnje. Ali robe uvek nastaju na ovaj 
način – bez istorije. Zaista, neko može da se bori i da radi ceo život a 
da jedva egzistira. The Residents su ovo znali, jer su pripadali generaciji 
koja je proučavala ovakve stvari. Takođe su znali da se potrošači vezu-
ju za robu, kako projektovanjem smisla, tako i učitavanjem onoga što 
im je namenjeno. Zapravo, oni su pokušali da kroz dvosmislenost ove 
ugovorene oblasti podriju konzumerizam na njegovom terenu. Tako 
su se udružili oko vlastite komodifikacije, ali sa takvom teatralnošću i 
takvom transparentnom ironijom, nadajući se da će ih njihovi napori 
sami razotkriti. Strategija je bila razotkriti igru kroz preterivanje. Tako 
su, na primer, (nemoguć) nedostatak istorije pokušali da nadomeste 
(paradoksalnom) fikcijom o vlastitoj anonimnosti koja je neizbežno 
izazvala očiglednu činjenicu njihove istorije, dramatizujući pitanje: 
“Ko su oni?” Dakle, ko su oni bili?

Upoznajte The Residents

Na prvom mestu, kako god to izgledalo, oni nisu bili muzička 
grupa. Pod tim mislim da ni u kom smislu nisu bili deo kulture “gru-
pa” koje su postojale tokom ranih 70-ih: nisu se okupili da bi javno 
svirali, da budu deo “scene”, da se izraze ili sviraju za pohvale i za-
dovoljstvo svojih kolega. Njihova je motivacija, kao i pozadina, bila 
drugačija: oni su hteli da prave “umetnost”, verujući da pop, masovni 
marketing i reklama za to pružaju izuzetno produktivna sredstva i 
materijale. Konačan izbor “The Residentsa” (“muzičke grupe”) kao 
sredstva – koji je istovremeno nosilac i predmet njihovog projekta – 
bio je manje ili više slučajan, i odjednom ih je angažovao u plodnom 
kompleksu nadopunjujućih oblasti za kojima su žudeli: snimanje plo-
ča, izrada omota, osmišljavanje promocije, memoranduma, grupnog 
i korporativnog imidža, dok su i dalje mogli da rade u okviru filma i 
videa, u medijima prema kojima ih je, na prvom mestu, privukla neka 
vrsta urođene naklonosti. 
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Ovaj neobičan pristup, određen nekom vrstom oportunistič-
ke indiferentnosti, pružio je The Residentsima ogromne prednosti: 
stavio ih je u poziciju da, takoreći, kao “autsajderi” istražuju i razvi-
jaju estetske i produktivne mogućnosti koje pruža nova tehnologija, 
bez ograničenja i predrasuda koji sužavaju “insajderski” pogled, i da 
ovoj tehnologiji dodaju veštine i znanja koja su stekli u drugim po-
ljima (naročito, kao što ćemo videti, u filmu). Ništa manje bitna bila 
je i njihova komercijalna nezavisnost (koja je, takođe, u velikoj meri 
omogućena novim tehnologijama). Zaista, sumnjam da bi bez nje 
ikad mogli ozbiljno da promišljaju ono što rade, jer ih ta nezavisnost 
nije samo osnažila, već je aktivno oblikovala njihovo mišljenje, kao i 
formu i sadržaj njihovog dela.

Rokenrol stil života

Prvo su našli i adaptirali šupu (njihovu “fabriku”) organizujući 
u njoj muzički, filmski, foto i art studio, kancelarije, poštu i poštan-
ske operacije. Kada sam ih prvi put posetio, njihova dnevna rutina 
je izgledala ovako: dolazak na posao u devet ujutru, otvaranje pošte, 
diskusija o programu za taj dan, budućim projektima, generalnim ar-
tističkim i komercijalnim strategijama, potom individualan i grupni 
rad do šest poslepodne, kada su odlazili kućama. Ovo je bilo pre nji-
hovog “oktrića”, kada su bili samo “rezidenti”– stanari zgrade kojima 
je Warner Bros vratio traku ne znajući “ko” ju je poslao.

“Stanari iz ulice Groove 444”

Tako ih je nemanje imena označilo i taj obrt će ih pratiti kao laj-
motiv tokom godina njihovog formiranja. Na primer, činjenica da su 
napravili pozitivan fetiš, ne otkrivajući vlastite identitete, postala je 
stožer oko kog se njihov identitet (kao “The Residents”) kretao. Da su 
rekli “ko” su (koju god fikciju u svetu pop epistemologije to zahtevalo), 
niko ne bi mario. Budući da su uspeli da budu bez imena i lica, pitanje 
njihovog identiteta je odmah otvorilo primamljivo tlo za spekulacije 
i projekcije (“Ko su oni?”). U tadašnjem žargonu, “The Residents” je 
bio simbol koji je prkosio zatvaranju, i time dar za nadolazeću gene-
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raciju kritičara čija je pozadina formirana na osnovu ovakvih anali-
tičkih pojmova, i kojima je bilo bitno da ostave trag kao samoreflek-
tujući poznavaoci, a ne kao cenzurisani pijuni masovne kulture; to 
su bile generacije koje su prihvatile popularnu muziku kao legitimni 
predmet subverzivnog istraživanja, iako su odustali od studija i dobili 
poslove kao muzički novinari. Ovoj novoj klimi bili su potrebni ”The 
Residents”. The Residents su se prilagodili, neprimetno premeštajući 
naglasak dalje od svojih, više tradicionalnih “art” izvora.1 

“The Residents” sviraju “The Residents”

Postajući poznati, The Residents su najviše napora uložili u iz-
gradnju vlastite anonimnosti, odbijajući susrete sa novinarima ili 
pojavljivanje u javnosti; objavljujući fotografije samih sebe uvijenih 
u novine, obučenih u skafandere ili sa ogromnim očnim jabučica-
ma umesto glava. Njihove javne izjave i saopštenja su očigledno bili 
fiktivni, i omot njihovog prvog LP-ja, osakaćena verzija omota albu-
ma “Meet The Beatles” sa docrtanim grimasama na licima, samo je 
dodatno podstakao preterenu spekulaciju o njihovom identitetu, a 
što oni ni na koji način nisu sprečavali. Niti su propustili da oko se-
be stvore čitavu fiktivnu biznis imperiju: “Ralph Records”, “Pore No 
Graphics”, “Pale Pachyderm”, “The Cryptic Corporation”, od kojih su 
sve imale poslovni memorandum, korporativni logo i interne drame. 
Ipak, samo su četiri imenovana činovnika Cryptic Korporacije davala 
intervjue za štampu. 

Ukradeno pismo

Dvostruka ironija je bila u tome što su sve funkcije, primenjene 
unutar ove fiktivne mreže, bile i deo realnosti: izdavanje ploča, depar-
tman za odnose sa javnošću, video, foto, art i muzički studio, izdavačka 
kuća, štamparija, sala za sastanke i računovodstvo su zaista postojali, 
a činili su ih četiri ista čoveka, poznati (ili pre nepoznati) kao “The 

1	 Na primer, sve njihove rane ploče su bile ručno rađene u sito štampi, pažljivo numerisane i izdate u 
ograničenim tiražima – jasna umetnička distanca nasuprot carstva masovne proizvodnje.
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Residents” (pretvarajući se da su ono što jesu, odlična kamuflaža). Ali 
takva dvostruka obmana je bila delo The Residentsa. Predmeti koje 
su proizvodili (ploče, fotografije, novine) su bili putni znaci, a ne de-
stinacije; ono što je za njih bilo važno je da stvore “The Residents” 
kao odsutno prisustvo, kao nužne kreatore tragova i artefakta koji bi 
svedočili o njima (iako su, u stvari, ovi pažljivo isfabrikovani tragovi, 
oni koji su “proizvodili” svoje tvorce). Mislim da su The Residents 
bili “The Residents” sve dok “The Residents” nisu bili The Residents. 

Saragosa

Dok je za “The Residents” Ralfov studio bio taj u kom su produ-
cirali svoje čudne ploče (po verovanju njihove publike), za The Re-
sidents, studio je bio više poput laboratorije ili sobe za izmišljanje, a 
muzika koju su tamo stvarali deo velike fikcije: vrsta muzike koju bi 
stvarali “The Residents”. Ukratko, grupa nije bila u tolikoj meri fasci-
nirana muzičkim mogućnostima koje nudi tehnologija za snimanje, 
koliko, i pre svega, odnosom ove tehnologije sa teatrom ili filmom ili, 
u širem smislu, sa fabrikovanjem fiktivnh svetova, među kojima su 
prepoznali one u kojima se kreće roba i one u kojima bi pop kultura 
mogla da bude prosvetljujuća.

Film  traka

Mislim da je za The Residents film bio neka vrsta modela, pa su 
tako tokom ranog perioda rada sve vreme i finansije uložili u prav-
ljenje svog filma.2 Ono što su na tom polju naučili, primenili su na 
rad sa zvukom, što predstavlja kontinuitet utoliko jer se realizuje kroz 
njihovo prisvajanje, pre svega, snimljenih zvukova – u čijem jezgru su 
višestruko nasnimavanje, montaža i editovanje – i kroz stalno vraća-
nje drami i zanemarivanju ”muzičke” sintakse, kako bi direktnije ciljali 
na društveni i psihološki odziv prouzrokovan, na primer, tonom glasa 
ili kulturnim konvencijama filma i muzikom za film.3

2	 Vilennes Fats, film koji su napustili kada su postali “The Residents”, je počeo da im oduzima sve vreme.

3	 Njihova kolekcija ploča je bila puna muzike za film, a favorit među njima je bio Ennio Morricone.
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Nadalje,
– The Residents su se na prirodan način služili medijima za snima-

nje (kamerom, magnetofonom). Za većinu muzičara, čije je primarno 
polje neposredno izvođenje, ovakva zainteresovanost za medije zbog 
njih samih je bila neobična.

– Svoja dela su nastanili “likovima”, što je u velikoj meri bliže 
glumi nego pevanju. Ovi subjekti su “govorili”. Muzičari i dalje imaju 
veliku potrebu za samoizražavanjem. The Residents su bili više zain-
teresovani za prizivanje likova.

– Kao što je scenografija mizanscen filmske akcije, tako je pojava 
The Residentsa i njihov grafički rad atmosfera koja daje život njihovom 
delu. Iako je ovo uobičajeno za sva pop izdanja (mnogo više nego za 
džez ili umetničku muziku), The Residents su napravili svesnu fikci-
ju koja je predstavljala sebe kao fikciju i tako namerno otvorili polje 
višestruke interpretacije njihovog dela, dok većina grupa stremi da to 
polje zatvori. Film, kao jedinstven i razvojni događaj, proizvod je dvo-
strukog otuđenja. Ne samo da je sadržaj fikcija, već je i finalna forma 
konfekcija pažljivo izrađena od različitih ćelija: gluma i snimanje se 
rade gradualno, a ne senkvencijalno; zvuk je nezavistan i naknadno 
dodat; tokom čitavog procesa pravljenja filma publika kojoj se obraća 
je imaginarna, kao i postojanje njene zamene, kamere, koja nekako 
ne zauzima prostor, nema konstantan ugao gledanja i oslobođena je 
gravitacije, vremena i mesta. Ovo dvostruko otuđenje ne može a da 
se ne utisne u one koji rade sa filmom, obavezujući ih da uključe sa-
moreferentni dijalog sa samim filmom, njegovim kodovima, kano-
nima i fragmentarnim procedurama, u vlakno i materijal vlastitih 
konstrukcija. The Residents su preneli ovu svesnot i metodu u svoj 
pristup snimanju zvuka i radu u muzičkom studiju (editovanje, više-
kanalno snimanje, gradualna fabrikacija, citiranje, reference; u stvari, 
u celokupnom dvosmislenom životu snimljenog zvuka kao snimlje-
nog zvuka). Možda ovo pomaže u shvatanju njihove visoke svesti o 
ironiji, konstantnog referisanja na vlastitu situaciju u pop kulturi, kao 
i sposobnosti da istovremeno reprodukuju i odbace tu kulturu? Dru-
gi su se borili sa ovom dilemom stvarajući svoje estetsko delo, a The 
Residents su je načinili svojim estetskim delom. 
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Novi mediji: nova arena 

Puno sam pisao o neobičnoj perspektivi The Residentsa i njiho-
voj pozadini, a nisam mnogo toga rekao o njihovim pločama, što je, 
čini se, i najbitnije kada govorimo o ovoj grupi. Tokom prvih godina, 
ovaj rad se sastojao od čitave serije eksperimenata koji su u velikoj 
meri pomogli ostvarivanju njihovih ambicija da iznenade, zbune i da 
oblikuju nove forme i zvukove. Pokušao sam da naglasim neke fakto-
re koji su podupirali obilnu kreativnost njihovog ranog rada, ali ovde 
želim da naglasim samo jedan, a tiče se opšte rasprave koja se provlači 
kroz ovu knjigu. A to je: The Residents pripadaju priči o istraživanju 
onoga što je produktivno jedinstveno u medijumu snimanja. Oni se 
ovde javljaju ne kao kompozitori ili izvođači koji teže razvijanju ve-
ština, već kao umetnici, u krucijalnom smislu muzički indiferentni, 
ali sposobni da uvide i da budu fascinirani uveliko igrnorisanim po-
tencijalom nove tehnologije. The Residents su, pre svega, bili grupa 
koje se rodila, učila i razvijala u studiju za snimanje. I to ne nesvesno, 
jer su brzo prepoznali šta studio jeste i kako se može koristiti u svrhu 
komponovanja, konstruisanja, realizacije zvučnih dela od koncepcije 
do ostvarenja, a koja imaju malo toga ili ništa zajedničko sa izvede-
nom muzikom koju su, prvom prilikom, napravili sami. Upravo je ovaj 
uvid omogućio nastanak “The Residents” i on je neophodan ključ za 
razumevanje njihovog dela.4

Vlastiti studio

Činjenica da su imali vlastiti studio, iako povezana sa pričom o 
njihovoj komercijalnoj nezavisnosti, u velikoj je meri uticala na pro-
širenu upotrebu generalno neistraženog i kreativnog potencijala ovog 
medijuma. Ovim su The Residents pripadali šačici drugih bendova 

4	 Iskreno, budući da The Residents nisu “muzičari”, za njih bi pravljenje inovativne muzike za izvođenje 
bio preveliki teret (zaista, njihova prva tri koncerta su suštinski bili teatralni, multimedijalni događaji). 
Sa druge strane, studio  im je ponudio sredstva da razviju muziku na gradualan način, da je preoblikuju, 
isprave i “usavrše”, radeći empirijski i bez vremenkog ograničenja. Omogućio im je da eksperimenti-
šu sa slučajnim kombinacijama i procedurama, i da preoblikuju njihove materijale (uključujući i one 
“ukradene”, već snimljene materijale) sve dok delo ne bi zvučalo “završeno” (u završenom proizvodu 
sva sredstva, greške i odbačeni pokušaji nestaju). Videti u dodatku o njihovoj diskografiji zanimljivu 
proceduru primenjenu, na primer, u Third Reich and Roll.
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koji su koristili ovaj novi instrument. Generalno, druge grupe su 
imale minimalan produktivan odnos prema tehnologiji za snimanje. 
Njihov tipičan kontakt sa njom je činila kratka poseta studiju kako bi 
dokumentovali probna izvođenja, i to pod strogim nadzorom. Vreme 
je novac, i za izdavačke kompanije bi bilo finansijski neodgovorno da 
dozvole bendovima da koriste skupu tehniku prekomeran broj sati. 
Bolje je unajmiti profesionalce (inženjere i producente) kao posred-
nike i tako smanjiti troškove.

Ciljevi i sredstva

Što se izdavačkih kompanija tiče, studio za snimanje je puki funk-
cionalni uređaj, a ne kreativno oruđe, i njegova svrha je da iz privre-
menih izvođenja uobliči proizvod koji se može prodati. Kao što su 
muzičari držani dalje od proizvodnih mogućnosti opreme za snima-
nje, tako je i inženjerima kreativni upliv bio sveden na modifikaciju 
(uglavnom u smislu unapređenja i “poboljšanja”) izvođenja muzičara, i 
to pod funkcionalnim imperativom brzog posredovanja u proizvodnji. 
Niko se zatečen u uskom neksusu ove komercijalne uslovljenosti nije 
mogao nadati pristupu studiju kao muzičkom i/ili kompozicionom 
instrumentu. Da bi se ovo postiglo, inženjeri, izvođači i aranžeri bi 
morali da nastupe kao jedno produkciono telo, omogućujući potpunu 
interpretaciju tehnoloških i muzičkih procedura, i svesno ih usmera-
vajući ka zajedničkom estetskom cilju. Takođe bi morali da raspolažu 
vremenom za eksperimentisanje, da uče tehnike, čine greške i prate 
nova oktrića, nezavisno od neopravdanih finansijskih ili vremenskih 
ograničenja. Ovo su relacije koje komercijalni pop ne može da priu-
šti zbog ekonomskih imperativa (i bazičnog nepoverenja “umetnika” 
i “kreativnosti”) i koje “umetnička muzika”, iako sposobna da im se 
približi, čini se, ne može da proširi izvan vlastite ograničene (mada, 
moramo reći, izuzetno produktivne) estetske sfere.

The Residents su se kretali u ovoj zoni sumraka između “umet-
nosti” i trgovine, povezujući popularnu formu kroz kolektivni rad i 
nova tehnološka sredstva, u potrazi za ironičnom, višeznačnom, ek-
sperimentalnom i preobraženom “pop” muzikom koja se urušavajući 
istovremeno i veliča.
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Dodatak
The Residents – selektovana diskografija

Februar 1975: Meeet The Residents. Proba koja će oblikovati nji-
hov budući stil; distinktivni elementi su već tu, mada je realizacija 
primetno “amaterska”.

Februar 1976: Third Reich and Roll. Pop klasici i ezoterije u nji-
hovoj verziji. Nastali su puštanjem i kopiranjem originala na jedan 
kanal, zatim uporednim sviranjem uz original, dodajući deo po deo do 
konačnog brisanja originala. Nakon svega toga sledi sečenje i monti-
ranje celine u jedno dugo delo. Ovo je posveta zlobnoj parodiji popa. 
Ova tehnika je ključ uspešnosti celine, budući da to što The Residents 
sviraju poprima uznemirujuću sličnost sa izbrisanim originalima koje 
su obradili; bilo koje druge kopije ili nove verzije pesama ne bi mogle 
da ostave toliko groteskan utisak na slušaoca.

Septembar 1976: Satisfaction (7”). Poslednji eksperiment sa “Third 
Reich” metodom i njihov najdvosmisleniji proizvod: istovremeno 
uznemirujuće jezivo i realno poput pećinske verzije Stounsa.

Februar 1977: Fingerprince. Nova muzička i tehnološka teritorija. 
Ovde The Residents razvijaju dugu strukturu pod očiglednim uticajem 
kompozitora Harrya Partcha. Prisutna je veća disciplina u kompono-
vanju u odnosu na prethodna dela, a čiji je izvor, ipak, empirijski a ne 
teorijski. Očigledan je značajan napredak u korišćenju studia, i, po 
prvi put, odličan kvalitet zvuka.

Avgust 1977: The Beatles play The Residents / The Residents play 
The Beatles (7”). Na prvoj strani ploče The Residents konstruišu svoju 
verziju pesme “Flying”. Na drugoj strani koriste isečene delove Bitlso-
vih snimaka da bi napravili The Residents delo. Provokativan omot. 
Zanimljiva pitanja autorskih prava (uporediti Plunderphonic CD, 
1990, John Oswald).

Oktobar 1978: Not available. “Opera”. Manje muzika, više “zvučna 
drama”. Njihov najekstremniji eksperiment u ovom pravcu.

Novembar 1978: Buster and Glen / Duck Stab. The Residents se 
nakon dugih kompozicija vraćaju sažetim formatima pesama. Ovo je 
vrhunac njihove majstorije u kreativnom snalaženju. Nakon ove ploče 
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sve više su se oslanjali na kupljenu opremu, umesto na genijalnost u 
pravljenju novih zvukova i kolaža.

Septembar 1978: Eskimo. Ovo predstavlja kraj prve faze njihovog 
rada (njihov Sergeant Pepper) i trebalo bi ga slušati kao konsolidaciju. 
Jedan narativ i muzički koncept (patvorena folklorna muzika eskima). 
Savršena muzika za film.
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Evo kratkog pogleda sa strane. Napisao sam ovaj 
esej jer nisam mogao da razumem zašto se Ochs 
ubio. Takođe, s obzirom na sve što znamo o njegovoj 
snazi i integritetu, činilo mi se čudnim da je Ochs u 
tolikoj meri bio javno opsednut Elvisom Presleyem, 
jednim od najuspešnijih zvezda i obrtača novca. 
Uostalom, možda to i nije bilo toliko čudno. Već smo 
videli kakav je snažan uticaj crnačka muzika imala 
na belačku kulturu, a Elvis Presley je bio jedan od 
njenih najmoćnijih posrednika: otvorena sinapsa kroz 
koju je proticala razarajuća kulturna energija. Ipak, 
bilo je očigledno da su Presleya gotovo momentalno 
zauzdale i neutralizovale masovne sile industrije 
i medija, dok je Ochs, iako ignorisan i opstruisan 
tokom čitavog radnog veka, uvek “držao do svojih 
pesama”, ostajući veran svojoj nekompromisnoj 
ljudskoj i kolektivnoj viziji. I zato ova priča, iako 
tragična, predstavlja pobedu i svetionik.
S obzirom da je ovaj esej napisan zbog mojih 
osećanja nakon njegove smrti, i potonje Elvisove 
smrti koja je u disproporcionalnoj meri bila javno i 
komercijalno ispraćena, on ne pokušava da pristupi 
Ochsovom radu, kao pevaču, pesniku i piscu. 
Detaljno priznanje njegovoj umetnosti moraće da 
sačeka neku drugu priliku. Ovde opisujem Ochsa kao 
revolucionara i borca, kao čoveka duboko zabrinutog 
zbog problema, borbi i nelogičnosti svog vremena. 
Možda i previše zabrinutog.
Poput Brechta, Ochs je u svakoj raspravi o muzici i 
politici učinio da se mnogi politički ideolozi osećaju 
nelagodno, jer je odbijao da ostane u kutiji i da se 
povinuje “idealu političkog kulturnog radnika”. Ovo 
je, naravno, bilo zbog toga što nije radio za ideologe, 
već za ljude, za potlačene i zbunjene.



Phil Ochs i Elvis Presley
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“Posvećenost, u tome je stvar.”
B. Dylan, 1964.

Phil Ochs se obesio u aprilu 1976. Godinu kasnije, u avgustu 
1977, Elvis Presley je pronađen mrtav. Obojica su bili zabavljači, pe-
vači, ali uprkos tome, teško je zamisliti dva čoveka koji imaju toliko 
malo zajedničkog. Ochs je bio politički radikal, Presley konzervativac. 
Ochs je pisao svoje pesme i pripadao “kontra kulturi”, Presley je bio 
kreatura Colonel Tom Parkera i muzičke industrije. Ochs je stvarao, 
Presleya su konzumirali. Ipak, postoji nit koja ih povezuje i koju bi 
vredelo razmrsiti.

(i)

Godinama pre svoje smrti, Elvis je postao samo davno sećanje i 
to iskrivljeno: pruge na šavu njegovih pantalona, dugi zulufi, gumene 
noge, i taj neponovljivi, ali često izveštačen, osmeh. Nekada davno, 
ove stvari su zaista bile važne. Za roditelje, sveštenike i senatore, Elvis 
Presley je bio neprijatelj. Mrzeli su njegovu dikciju, njegovu pojavu, i 
crnačku muziku koju je prisvojio (a za koju nikada nije platio). Sve što 
je bio i za šta se zalagao, bilo je uvreda za celu “pristojnu” Ameriku i 
njeno nojevsko oglušivanje. Uzmimo u obzir vreme i mesto: to je bila 
Amerika ranih 50-ih, dve trećine sveta je njeno dvorište, i sa najve-
ćim blagostanjem od vremena Velike depresije. Pobednica u Drugom 
svetskom ratu, Amerika je pokorila Evropu čekovnom knjižicom, i 
polagala pravo na ostatak sveta značkom i pendrekom. Jer, poput 
bankara i sveštenika, Amerika je postala policajac “Slobodnog sveta”.

Ipak, postojala je i nezahvalnost! Žrtve američke slobode su odbijale 
da robuju ćutke i procepi su se otvarali u Jugoistočnoj Aziji, Centralnoj 
i Latinskoj Americi i u velikom delu Afrike. Jedan od ovih procepa je 
kulminirao otvorenim ratom u Koreji 1950. Bilo je jasno da je kotao 
pukao (pukotine su počele da izlaze na videlo), i jednako je bilo jasno 
da ih nikakvo zataškavanje neće izbrisati. U međuvremenu, u srcu 
Amerike, iako se eksplozivna istina egzistencijalno osetila, ona nije 
bila i intelektualno konfrontirana. Amerika je odgovarala kupovinom 
novih kola, frižidera i poslednjeg romana Mickeya Spillanea. Okružila 
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se robama koje su predstavljale dokaz da je sve u redu. Za generaciju 
mladih američkih belaca koja se gušila u obilnoj (ali i neizvesnoj) si-
gurnosti, rokenrol je bio taj koji je, ma koliko površno, prihvatio ove 
rastuće pukotine i posredno ih pripremio za neizbežnu apokalipsu.

Oni mudriji roditelji su govorili da je rokenrol samo “izduvni 
ventil” za omladinu, i možda su bili u pravu više nego što su toga bili 
svesni.

Jer, ovaj novi fenomen su odlikovale dve kontradikcije. Na prvom 
mestu, rokenrol je predstavljao pretnju postojećem stanju stvari i nje-
govim apologetama: rokenrol je bio uzbudljivi alarm koji je udahnjivao 
život i budnost onima koji nisu imali pravo da se izraze. Na drugom 
mestu, rokenrol je predstavljao društveno “korisni” sigurnosni ventil, 
kanališuću energiju rastućeg revolta u (relativno) bezopasan bunt. Dakle, 
ono što je imalo suštinu u bazičnoj protivrečnosti sadržine, iskrenulo 
se na površni izraz forme – izraz koji je ubrzo potonuo u promiskuitet 
mode, i u kom je i ono malo preostalog autoriteta izgubljeno. 

Ipak, s obzirom na rečeno, rokenrol je za američku omladinu 
tokom 50-ih godina bio legitiman egzistencijalni autoritet kojem ni-
šta nije moglo da parira. Takođe je imao uznemirujući i zastrašujući 
uticaj na autoritete tog vremena. Kao da je rokenrol pripadao mladi-
ma i u njihovo se ime obraćao roditeljima, nepristupačnim, pa čak i 
nerazumljivim jezikom.

Glavni govornik ove pobunjene generacije bio je kralj rokenro-
la – Elvis Presley.

Industrija je, trljajući ruke, namirisala novo tržište. Postojala je 
čitava nova društvena grupacija, prethodno inertna, koja je, u no-
vootkrivenom obilju posleratne Amerike konačno pristala na status 
“tržišne snage”. Komercijalno gledano, omladina je stasala. Najvido-
vitiji špekulanti su neverovatnom brzinom zauzeli mesta u rastućoj 
industriji zabave, željni da udovolje potrebama svojih novih mušterija. 

Omladinska kultura je bila svež plen; a Elvis Presley najbolja prilika. 
Priča o tome kako su se pojavili strvinari i Colonel Tom Parker, i 

preuzeli kontrolu, kao i kako je Presley od “siromašnog dečaka sa ju-
ga koji voli da peva” prvo postao roba, a zatim, zahvaljujući posebnoj 
pomoći američke armije, magična lopata za gomilanje zlata, pripada 
davnoj prošlosti.
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Nakon ovih parazita, od njegovog života ništa više nije preostalo. 
Dovoljno je to što se od momenta stupanja u američku armiju gube 
i poslednji tragovi njegovog pravog autoriteta. Istorija nije više imala 
koristi od njega. Vreme ga je nasukalo. Bio je u potpunosti iskorišćen. 

Tako se Presley zamrzao u vlastitoj prošlosti: nekada čovek od 
krvi i mesa, spreman da umre na bini, postao je imitacija samoga se-
be, radeći za prodavce snova i državnu tajnu službu.1 Bio je zauzdan 
i inkorporiran.

Od tada je važilo: svi za novac.

(ii)

Tokom 1963, dok je Presley završavao albume “Fun in Acapulco” 
i “It Happened at the World’s Fair”, spremajući se za štancanje čitave 
serije beznačajnih filmova za obrtanje novca, Phil Ochs je bio član 
nove grupe “folk pevača” koja je počela da budi interesovanje oko Bro-
adsidea (angažovanog pesničkog biltena) u Njujorku. Ovaj pokret je 
zauzimao centralno mesto goruće i daleko političnije pobune ranih 
60-ih. Pukotine prošlosti više nisu bile simboli nemira, već dijagnosti-
fikovana realnost. Pokret za građanska prava, Kubanska kriza i pretnja 
od opšteg nuklearnog holokausta, pretvorili su pobunu u moralnu i 
političku svesnost – pobunu kojom se zahtevalo da od sada mladi lju-
di budu uključeni u donošenje odluka od životne važnosti, kako za 
njih, tako i za sve. Za čitavu generaciju mladih sa zapadne obale ovo 
je značilo preokret od nove tržišne sile do nove političke sile. 

Kao što znamo, na kraju se Dylan istakao kao nova “zvezda” ovog 
pokreta. Dylan, zato što je bio dobar medijski materijal i zato što je 
znao pravila. Dylan, zato što je plašt istorije pao na njega, i zato što 
mu je dato da govori u ime cele generacije:

Našli su ga sinoć kraj bine
kako uzima poslednji dah

1	 Dobrovoljno se prijavio J. Edgaru Hooveru na mesto “unutrašnjeg čoveka” FBI-a da izveštava o pin-
kosima (“ružičasti” simpatizeri “crvenih”, prim. prev.) i umetnicima koji su bili “neamerički”. Ironično 
je primetiti da je Phil Ochs zauzimao visoko mesto na Elvisovoj “žbirnoj” listi. Za više informacija o 
aktivnostima FBI-a koje se tiču Phil Ochsa pogledati u Dodatku.
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Flaša džina i cigareta je
Sve što mu je ostalo.2

Pet godina mlađi, Ochs je tokom školovanja bio pod velikim uti-
cajem Presleya, Hollya, Cochrana i Everleysa. Odrastao je sa idolima, 
i sada ih je istovremeno prihvatao i odbacivao:

Vidim da praviš muziku
Jer držiš gitaru
Ali neka je Bog u pomoći trubaduru
Koji pokušava da dostigne slavu...3

Video je kako je Dylana, kao i Presleya, tržište apsorbovalo i ne-
utralizovalo svojom podmuklom ekonomskom i psihološkom moći: 

Sviraj akorde ljubavi, prijatelju moj
Sviraj akorde bola
Ali, ako hoćeš da zadržiš pesme svoje
Nemoj, nemoj, nemoj
Nemoj da sviraš akorde slave.4

Pet godina ranije, Ochs je rekao Dylanu: “Nikada nećeš biti velik 
poput Elvis Presleya”. Dylan ga je izbacio iz kola.

(iii)

“Neću biti na Havajima...”
Ochs, Najveći hitovi (Greatest Hits), 1970.

Tokom ranih 60-ih, dok su još obojica razvijali svoje umeće, 
Dilan je o Ochsu izjavio: “Jednostavno ne mogu da idem u korak sa 
Philom”. Ovo su bile proročke reči. Tokom 1968. Dylan je pregoreo i 

2	 Phil Ochs, “Chords of Fame” iz Greatest Hits (A&P SP 42513, 1970). 

3	 ibid.

4	 ibid.
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napustio borbu. Vratio se i okrenuo misticizmu i ličnim romansama, 
“brbljajući o zelenim poljima” ili bolje: 

... koliba u Juti
Udaj se za mene ženo, ulovi šarenu pastrmku,
Imaćemo mnogo dece koja će me zvati “Ćale” 
Mora biti da je to jedino važno.5

Dok je Dylan tonuo, Ochs je sazrevao i napredovao, stavljajući 
svoj rad u službu radikalne Amerike, i u blizinu njenih interesa, jer 
je tamo bila akcija. 

Godine 1968. (ozloglašene po Demokratskoj nacionalnoj kon-
venciji u Čikagu6), dok se Elvis uvežbavao za veliki povratak na TV 
ekrane, a Dylan okretao leđa realnosti u korist sladunjavo-sentimen-
talnog albuma “Nashville Skyline”, Ochs je bio u Čikagu sa Jipima 
(članovima Omladinske internacionalne partije) kao pevač, govor-
nik i kao podrška svinji-kandidatu Pigazusu za partijskog lidera. Jer, 
za razliku od Presleya i Dylana, Ochs nikada nije izgubio kontakt sa 
ljudima za koje je pevao. 

dok je magla rasla
a gas se širio iz Linkoln parka
tama se pretvarala...7

5	 Bob Dylan, “Sign On The Window”, iz New Morning, 1970.

6	 Demokratska konvencija, Čikago, 1968: vrhunac dekade omladinskih protesta i samootkrivanja u Ame-
rici. 1968. godine, u okviru američkog izbornog cirkusa, Demokratska Partija bira Čikago za mesto 
održavanja godišnje konvencije. Jipi (Yippie – po pogledima veoma slični hipi pokretu, ali posvećeni 
političkom teatru i društvenoj akciji) organizuju kontra skup: hiljade mladih okupira Čikaški park, 
zabavljaju se i slušaju muziku, protestvuju protiv Rata, nominuju Svinju za Demokratskog lidera itd... 
Ono po čemu je ovaj događaj ostao zapamćen je ekstremno nasilje kojom se policija obračunala sa pro-
testantima, kao i po fanatičnoj paranoji svih “zvaničnih” saopštenja. Neskrivenu mržnju prema onima 
koji su se usudili da je kritikuju, država je odjednom i snažno pokazala malicioznom i nasumičnom 
primenom disproporcionalne sile. Posle je usledilo konspirativno suđenje koje je ušlo u istoriju prava, 
na kojem je nepoštovanje pravde, vladavine prava i moralnih kodeksa dovelo do apsurdnih teatralnih 
scena u sudnici i kardinalnih pogrešnih presuda (na primer, optuženi Bobby Seale je bio vezan i bilo 
mu je zabranjeno da govori u sudnici jer je hteo da sam vodi svoju odbranu; odbrana je nebrojeno puta 
kažnjena zbog “nepoštovanja suda” i tako dalje). Skandal i sramota. Iako su optuženi izgubili slučaj, bili 
su očigledni pobednici. I zaista, na osnovu žalbi, čitavo izvorno suđenje i presude oborile su se poput 
kule od karata. To je takođe bio i trijumf političkog teatra, poezije i heroizma (vidi transkript suđenja 
Conspiracy Trial, Judy Clavir i John Spitzer, Jonathan Cape, London, 1971).

7	 Phil Ochs, “William Butler Yeats Visits Lincoln Park And Escapes Unscathed”, iz Rehearsals For Retire-
ment (A&M SP 4181, 1968).
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U Čikagu, Ochs je iz prve ruke iskusio nasilje i kriminalitet svoje 
kulture. Poput “jurišne divizije” sredinom 30-ih, major Daley i njegove 
“policijske snage” su rado prikazali svetu, preko televizije i novina, da 
kada dođe do brutalnosti i neprincipijelnog nasilja, onda je realnost 
mnogo gora od bilo koje fantazije (“policajci su ubili neke devojke i 
momke”8). Ovo je bio kraj liberalne tolerancije. Lice se previše nadulo 
da bi držalo masku, koja se jednom skinuta, više nije mogla zameniti. 

Ochs je bio tamo kao svedok “smrti Amerike”, a kao Amerikanac, 
predstavio ju je kao vlastitu smrt.

Na omotu albuma Probe za penziju (Rehearsals for Retiremerent, 
1969) Phil je stavio svoju nadgrobnu ploču sa epitafom “Phil Ochs 
(Amerikanac), rođen u El Pasu 1940. Umro u Čikagu 1968”. Iznad 
natpisa je stajala mala ovalna fotografija Phila odevenog u vojnika sa 
puškom i sa zastavom u pozadini. Ovo je bio Philov oproštaj od “pi-
onirskog duha” i američkog sna.

“Od 1960. do 1968. uvek sam osećao povezanost sa političkom re-
alnošću. Ali nakon Čikaga sam u potpunosti dezorijentisan.”9

Kada je 1970. godine nastupio u zlatnom odelu u Carnegie Hallu, 
jednu pesmu je otvorio rečima: “Ja sam Amerika, ja sam zlato, ja sam 
novac, ja sam moderan, ja sam moral, ja sam sve, ja posedujem svet.”10

Nekada je pevao:

Čak bi i izdaja mogla biti vredna pokušaja
Jer ova zemlja je premlada da bi umrla11

Sada je bio promišljeniji:

Rođeni smo u revoluciji
A umrli u uzaludnom ratu
I to nije prvi put12

8	 Frank Zappa, “Concentration Moon”, iz We’re Only In It For The Money (1967).

9	 Phil Ochs, 1968 intervju iz Interviews with Broadside (Folk-ways FH532, 1976).

10	 Phil Ochs, Gunfight At Carnegie Hall (A&M SP 9010, 1975). 

11	 Phil Ochs,’The War is Over’, iz Tape From California (A&M SP4148, 1968).

12	 Phil Ochs, “Another Age”, iz Rehearsals For Retirement.
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U intervjuu, datom 1968. godine, izjavio je: “Uvek sam pokuša-
vao da se držim ideje da spasim ovu zemlju, ali u ovom trenutku bi 
me mogli ubediti da je uništim. Prvi put se osećam ovako”. Takođe  
može biti da je Amerika “u tolikoj meri preterala i propala, da nema 
načina da se spasi, i da je jedina logična stvar za napredak čovečan-
stva uništenje Amerike.”13

Iako je u ovom raspoloženju napisao album Probe za penziju, ono 
što je izvanredno u vezi sa ovom pločom je da pesimizam i očaj ipak 
ne preovladavaju:

Dajem reč da neću biti veran zastavi
I propasti koju označava
Ali, ako budem mogao, podići ću je14

Probe za penziju je gorka i vizionarska ploča, ali i uspešna kao 
izvanredna umetnička celina. Jezik je dubok i poetičan; slojevi se nižu 
jedan na drugi, i svi zajedno pletu mrežu emocija i razloga, transcen-
dirajući sažetke, čije se značenje ne može preneti izmeštanjem delo-
va iz celine. Od svih Ochsovih ploča, mislim da je ova najcelovitija. 

(iv)

“Ono sam što radim, zato sam došao.”
Gerard Manley Hopkins

Nakon 1968. Omladinska internacionalna partija se ugasila, po-
krenuta su suđenja i politička arena je počela da se sužava. Ochs se 
našao u izuzetno protivrečnoj situaciji. Do tada je uvek pevao za lju-
de u kontekstu pravih borbi, i to je bila čitava njegova istorija još 
od dana Broadsidea. Osluškivao je bes i integritet svesne Amerike i 
upotrebio ih je u polju. Ali sada više nije bilo povoda za borbu; bio 
je pod zabranom pojavljivanja na TV i radio stanicama, i, nakon al-
buma Najveći hitovi (Greatest Hits), izdavačka kuća A&M nije više 
izdavala njegove albume. Ovo je bilo sve samo ne mala otplata za to 

13	 Interviews with Broadside

14	 Phil Ochs, “Another Age”, iz Rehearsals For Retirement.
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što se držao istine i što je držao do svog integriteta – što je činio i do 
kraja svog života, možda i na svoju štetu. 

(v)

Najveći hitovi je Ochsova poslednja studijska ploča sa novim 
pesmama, a ne kompilacijski album. Omot je urađen po modelu al-
buma Zlatni Hitovi Elvisa Presleya sa Phylom u prednjem planu, ra-
skošnim kraljem rokenrola, u zlatnom odelu i sa gitarom boje višnje. 
Iznad spiska pesama je red zlatnih diskova i na samom vrhu legenda 
“50 fanova Phila Ochsa ne mogu da pogreše”. “Akordi slave” je prva, a 
“Nema više pesama” poslednja pesma na albumu. Ploča je snimljena 
1970. i čini se da je odmah po izdavanju uplašila izdavača A&M. Na-
kon toga im je trebalo šest godina da izdaju Obračun u Karnegi holu 
(Gunfight At Carnegie Hall), i to samo u Kanadi. Ovo su snimci sa 
kontroverznog koncerta održanog 1970. u Karnegi holu, na kojem je 
Phil nosio zlatno odelo, i među svojim pesmama uvrstio miks Elviso-
vih pesama. Pre nego što je izveo Elvisove pesme izjavio je:

“Kao što znate, umro sam u Čikagu 1968. Izgubio sam život i oti-
šao u raj, jer sam bio dobar i pevao lirične pesme. Tako sam počeo da se 
obraćam Bogu i on reče: ‘Pa, svršeno je sa svim ovde na Zemlji, ostalo 
je još samo nekoliko dana, šta želiš da uradiš? Možeš da se vratiš i da 
budeš ko god želiš.’ I tako sam mislio unutar svoje duše – ko bi želeo da 
budem? I došao sam do odgovora. Lik koji želim da budem je čovek koji 
je bio kralj popa, kralj muzike, kralj šoubiznisa: Elvis Presley. I ako ima 
bilo kakve nade za Ameriku, ona je u revoluciji, i ako ima bilo kakve 
nade za revoluciju u Americi, ona leži u nagovoru Elvisa Presleya da 
postane Che Guevara. Ako to ne uradite, onda samo udarate glavom 
o zid, ili će policajac na ulici udarati vašom glavom o zid. Dakle, stvar 
je u tome da moramo da otkrijemo gde je. Mislim da je on ultimativni 
američki umetnik i da drži korene američke muzike.”15

Ovde nam Phil otvara čitavu dilemu. Još uvek se seća revolucio-
narne sile susreta sa ranim Elvisom. To mu je promenilo život (i naš 

15	 Gunfight at Carnegie Hall
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svet) – večeras je Phil postao slika za prizivanje duhova. Konfrontira 
publiku sa očajničkom molbom, uvijenu u ironiju.

“Ja sam Amerika, ja sam zlato…” i istina je da dok govori on je-
ste Presley. 

Postajući sve to, on zapravo nastoji da iznese na videlo ono što 
veruje da je njihova realnost. Nasilje i kriminalitet takmičarskog indi-
vidualizma, bezdušno manekenstvo – sve je to spoljašnjost, ma koliko 
delovalo uverljivo. Sloboda i žrtva (u smislu davanja svega) su istina, 
i one su Ochs, njegov život sa svim protivrečnostima.

(vi)

Pet meseci nakon Presleyeve smrti, širom Amerike i Evrope, 
fabrike ploča su i dalje bile okupirane štancovanjem njegovih ploča 
(prodaja je i dalje velika): živ ili mrtav, Elvis je dobar za biznis. 

Teško da je bilo šta obeležilo Ochsovu smrt nekih šesnaest meseci 
ranije; A&M je izdao komercijalnu duplu kompilaciju, dok su muzič-
ke i ostale novine izbacile uglavnom veoma kratke članke, a počast 
mu je odana samo jednom na njujorškim TV vestima. Nakon toga, 
ponovo tišina i apatija. 

Ipak, sa Elvisom je, kao sa i njegovim delom, bilo svršeno mnogo 
pre njegove smrti, i postojao je samo fantom nostalgije, ikona druš-
tvene istorije koju je ostavio za sobom.

Nasuprot tome, Ochsovo delo je bilo značajno do kraja, kao što je 
to i danas. Ono se i dalje, na urgentan način, naslanja na sadašnjost. 
Značaj njegovog dela je sadržan u filozofiji i poeziji koje povezuju sve 
što treba da bude povezano, otkrivajući skrivene izvore i celine; u re-
čima kojima identifikujemo i oslovljavamo naše neprijatelje. Njegov 
značaj istrajava u činjenici da ono još nije završeno sve dok ne uhvati 
korene u ljudima za koje je pisao i pevao, i od kojih je crpeo inspiraciju. 

“Imam nešto da kažem, gospodine, i reći ću to odmah.”16

16	 Phil Ochs, “I’ve Got Something To Say”, iz Phil Ochs In Concert (Elektra EKS 7310, 1966).
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(vii)

Progovoriću, progovoriću! Žive kraj Mora
Okruženi grobljem
Ako se umorite, navratite na čaj
Tu smo Bach, Beethoven, Mozart i ja.17

Od 1970. do 1976. Phil se samo povremeno pojavljivao u javnosti. 
Bio je sa Rubinom i Hoffmanom u Britaniji (gde je u Time Outu na-
pisao posmrtnicu za Bruce Leea), išao je na turneje, sa Victorom Ja-
raom pevao rudarima na iskopinama kalaja u Čileu. U Dar es Salamu 
(Tanzanija) “pljačkaši” su mu prerezali grlo18, na aerodromima su ga 
presretali ljudi iz “bezbednosnih službi”, bio je hapšen i deportovan 
(dvaput iz Latinske Amerike), izbačen sa londonskog i dablinskog ae-
rodroma odmah po sletanju (bez navedenog razloga), bio je zabranjen 
na američkim TV i radio stanicama. Jedine ploče koje je objavio su 
dva singla koje je napisao u Tanzaniji.

1974. godine organizuje koncert u Central parku, posvećen ubi-
jenom čileanskom predsedniku Salvadoru Allendeu, a 1975. koncert 
“Rat je završen”, oba sa kolegama iz starih dana Broadsidea: Baezovom, 
Seegerom, Dylanom, Paxtonom i drugima. Sa Dylanom je “vežbao” za 
nastup na Dylanovoj turneji “Rolling Thunder Revue” ali nije dobio 
priliku za nastup. Bio je na turneji, ali nije pevao.

Rane 1976. vratio se u Ameriku nazivajući sebe John Butler Tra-
in (jer je Phil Ochs umro u Čikagu). U to vreme se već primećivalo 
da pati od alkoholizma, a, nakon posete psihijatru, dijagnostikovana 
mu je “manična depresija”. Istina je možda u tome da je bio odsečen 
od svega onoga što ga je u prošlosti održavalo: od pokreta, od osećaja 
pripadnosti nečem živom i obećavajućem. Činilo se da je sve nestalo. 
Saborci iz prošlosti su nastavili dalje, prodavši se ili odustajući. Možda 
je Ochs bio previše čovek. Trezveniji bi rekli da je “očekivao previše”. 
Sigurno je da je bio umoran i da mu niko nije pružio pomoć, barem 
ne onu vrstu pomoći koju bi mogao da prihvati. Tu je bilo i snažno 

17	 Phil Ochs, “Bach, Beethoven Mozart & Me”, iz Greatest Hits.

18	 Nakon ovog napada njegov glas se nikada nije u potpunosti oporavio. Glasne žice su trajno oštećene i 
nije mogao da kontroliše viši regitar. Pevao je, ali, koliko mi je poznato, više nije snimao.
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sećanje na sudbinu koja je zadesila njegovog prijatelja, Victora Jarae, 
mučenog i ubijenog na Nacionalnom stadionu (Santjago, Čile) tokom 
fašističkog puča. Kako porediti užasnu realnost masovnog ubistva i 
mučenja sa banalnošću američkog svakodnevnog života? Čak mu se 
i njegov glas činio izgubljenim.

Bilo je sporadičnih izveštaja o izlivima besa pod uticajem alko-
hola, kao i o pijanim noćima provedenim na pločnicima u Grinič Vi-
lidžu. Čini se da su se njegovi prijatelji držali po strani i da mu nisu 
pomogli, ili nisu mogli da mu pomognu. Publika koja ga je poznavala 
samo preko ploča ili medija, i oni koji su mogli da budu zabrinuti, 
nisu znali šta se dešavalo.

9. aprila 1976. pronađen je obešen u sestrinoj kući.

(viii)

Presley mašinerija i dalje obrće milione, ali ona nema da nam ka-
že ništa što bi nam pomoglo da izađemo iz kaveza. U gomili mudro 
klimamo glavom na masu medijskog i biznis smeća koje prikrivaju 
njegov realan značaj i podmeću nam fetiš. Nepromišljeno podrža-
vamo njegovo egzistencijalno ubistvo dok gojimo njegove parazite.

Drugačije je kada Ochs priziva Presleya. Presleya kog je većina 
publike zaboravila, ili ga nikada nije poznavala: opasnog Presleya. 
Ochs je pokušao da nas vrati u sadašnjost.

Nekolicina njih je čula, još manji broj je mario, ali skoro niko nije 
reagovao. Ipak, nije prekasno da razumemo ono što je Ochs govorio. 
Zahvaljujući snimcima još uvek možemo da slušamo njegovu muziku, 
i dalje možemo da zahvatimo nešto od beskompromisnog, aktivnog 
izazova koji je predstavljao Presley, i kako su ga impotentni biznisme-
ni preusmerili i učinili površnim, kako ga je Phil, inspirisan ovom 
izvornom silom, osvetlio svesnošću i humanošću, kako je pokušao da 
promeni svet, i kako je nakon godina odbijanja, apatije i nerazumeva-
nja, pokušao da se vrati izvoru – da predstavi svoje neizdržive brige.

Ako iz ovoga ništa ne naučimo, onda je za nas Phil Ochs umro 
uzalud. 
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Ne pričaj mi o brigama svojim
Jer nemam vremena za to
Ali ako hoćeš da se udruženi borimo
To je, druže, ono što želim da čujem.19 

Dodatak: FBI dokumenta

Ochs je znao da su ga FBI i CIA nadzirali i maltretirali. Većina 
kojima se o ovome poverio primili su to kao znak paranoje. Nije se 
činilo razumnim...

Godine 1982, nakon višegodišnjih pokušaja, Sis Cunningham i 
Gordon Friesen, osnivači magazina Broadside u kom je izdato jako 
puno Philovih pesama, konačno su uspeli da dođu do 400 stranica 
FBI-ovih zabeleški o Ochsu, a na osnovu “Akta o slobodi informisa-
nja”.20 Ova dokumenta nedvosmisleno pokazuju da je Ochs zaista bio 
pod kontinuiranom prismotrom FBI-a, i to najverovatnije od 1963.

Poslednja napomena: Postoji knjiga pod nazivom Smrt buntovni-
ka koju je napisao Marc Eliot i za koju se tvrdi da predstavlja biografiju 
Phila Ochsa (Omnibuss Press, London, New York & Sidney, 1990). 
Ova knjiga se ne preporučuje zbog svoje nepouzdanosti, kao i zbog 
žestokih kritika Ochsovih prijatelja. Dakle, ako je budete čitali (iako 
sadrži korisne informacije), čitajte je sa oprezom i cum grano salis.

19	 Phil Ochs, “That’s What I want to hear” iz I Ain’t Marching AnyMore (Elektra EKS 7287, 1965).

20	 Akt o Slobodi Informisanja: Ovaj akt je usvojen 1974, i omogućava licima da podnose zahtev za potra-
živanje i primanje informacija od bilo koje organizacije (osim od CIA-e). Međutim, on takođe omogu-
ćava agencijama da ograniče pristup onim informacijama koje hoće da drže u tajnosti. Ovo ograničenje, 
doduše, mora da bude opravdano već izvikanom “nacionalnom sigurnošću”. 

	 Što se Philovih dokumenata tiče, od 400 strana povučeno je preko polovine unosa, tako da je još teško 
proceniti pravi obim nadzora i intervencije. Dokumenta CIA-e su u potpunosti nepristupačna. 

	 Ali ipak, nema sumnje da je Ochs bio pod stalnom “istragom”: 1. 10. 1968: “Tokom istrage o ovom licu 
obratite naročitu pažnju na njegove tekstove i javne izjave koje bi upućivale na stav prema nasilju kao 
sredstvu za postizanje anti-američkih ciljeva.” 20. 12. 1968: “Preporučuje se da se lice zavede u Bezbed-
nosni indeks.” I bio je zaveden. Razlog: “Potencijalno opasan zbog svoje pozadine: ili je identifikovan kao 
član ili učesnik Komunističkog pokreta ili je pod aktivnom istragom kao član drugih grupa i organizacija 
štetnih po Sjedinjene Američke Države. U prilogu je fotografija.”

	 Očigledno je da su Philova kretanja bila praćena, i u svetlu ovih dokumenata, razne deportacije neos-
porno predstavljaju maltretiranje. Cela istina tek treba da izađe na videlo. Znamo da je bio špijuniran, 
ali ono što još ne znamo je u kojoj meri; budući da je polovina njegovog dosijea povučena i da su do-
kumenta CIA-e nepristupačna, budite sigurni da ova priča još nije gotova.
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Ovaj esej je objavljen u Istočnoj Nemačkoj 
1983. godine. Esej ne predstavlja opštu 
istoriju, već pokušava da prikaže ono 
jedinstveno u razvoju rok muzike u 
Ujedinjenom Kraljevstvu, naročito s obzirom 
na razvoj koji je direktno povezan sa 
imanentnim odlikama novih instrumenata 
i novih medija. Esej, takođe, traga za 
zahtevom koji su omogućili ovi instrumenti i 
mediji, a koji se tiče razvoja estetike “buke”, 
kao i otkrića i upotrebe zvuka radi njega 
samog, odnosno, kao centralne komponente 
muzičkog izraza. Ovo ne znači da nova 
muzika napušta konvencionalniji tip 
melodije, harmonije i uobičajenog ritma, već 
da je u potrazi za načinima i mogućnostima 
koje se javljaju prilikom istraživanja novih 
instrumenata i novih tehnologija kako bi ih 
proširila i transformisala. 



Progresivna muzika u 
Ujedinjenom Kraljevstvu
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Uvodna napomena: 
Šta mislim pod progresivnim?

U ovom eseju pod progresivnim mislim na ono što razvija je-
dan ili oba noseća stuba rok muzike: i) na nova proizvodna sredstva, 
naročito elektronske i električne instrumente, uključujući i studio za 
snimanje; ii) na folk aspekte stvaranja muzike koje rok preoblikuje: 
kooperativan i kolektivan rad u grupi, objedinjenje komponovanja i 
izvođenja, ekspresivnu improvizaciju i neposrednu komunikaciju sa 
slušaocima. Ovde uključujem i ono što bih nazvao direktnim politič-
kim napredovanjem: preuzimanje kontrole, ne samo nad muzičkim 
sadržajem, već i nad procesom proizvodnje i distribucije. Budući da 
ono što sledi predstavlja samo skicu, a ne istoriju, usredsredio sam se 
samo na sporedne struje i ključne intervencije. Moji zaključci nisu u 
saglasju sa većinom drugih kritičara.

1955: Rokenrol

U Ujedinjenom Kraljevstvu nije postojala izvorna struja crnačke 
muzike kao u SAD-u. Rok muzika je dospela u Britaniju u komerci-
jalnoj formi, preko gramofonskih ploča, i možda još važnije, preko 
filmova Blackboard Jungle i Rock Around The Clock.

Dakle, rok nije izvorno ukorenjen u Britaniji, već se pojavio kao 
moda posredstvom tržišta. Originalne i progresivne forme, odnosno 
urbani crnački ritam i bluz i rokabili (fuzija ritam i bluza i “kantri” 
muzike siromašnih belaca iz ruralnih krajeva), mogli su i da ne po-
stoje za nas. Možda je britanska omladina na rudimentarnom nivou 
i tražila svoj kulturni izraz, ali sve što je u početku dobila od roka je 
komercijalni odgovor bez nagoveštaja pitanja. Možda je ovo razlog 
zbog kojeg je rok imao uticaj kakav je imao. 

Sa proizvodom je stigla i ideologija – fabrikovana ideologija ko-
ja je pažljivo prikrila kolektivne i revolucionarne korene rok muzike, 
zamenjujući ih individualističkim tipom konzumentskog buntovniš-
tva. Kupovale su se ploče i odeća, divilo se “zvezdama”. Trebalo je da 
funkcioniše poput bilo kog drugog proizvoda za zabavu.
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Ali nije.
Rok je u Britaniju stigao sa dosadnom muzikom sredovečnog 

oportuniste, Billa Haleya, kojeg je ubrzo istisnuo autentičniji i opasni-
ji Elvis Presley. Međutim, ova iskra je buknula u požar, nesrazmeran 
izvoru. Ona je bila okidač frustracije, nihilizma i izolovanog indivi-
dualizma britanske omladine iz radničke klase koja se već dugo ose-
ćala izmanipulisanom. Prve javne manifestacije nezadovoljstva su se 
činile kao izlivi bezrazložnog nasilja. Tokom prikazivanja Blackboard 
Jungle i Rock Around The Clock isečena su bioskopska sedišta. Ban-
de “tedijevaca” (Teddy Boys) su lutale ulicama, demolirale omladin-
ske klubove i prebijale svakoga ko bi zalutao na njihovu “teritoriju”. 
Naravno, rok nije bio uzrok, već katalizator, i poput Golema – snaga 
jednom probuđena, više nije mogla da bude zaustavljena.

Siromaštvo je pobudilo, u najnegativnijoj formi, snažan kvalitet 
roka koji je trgovina potisnula. 

Ipak, sama muzika je ubrzo stavljena pod kontrolu. Britanija je 
prozvodila svoje surogate Elvisa Presleya, mlade zabavljače, među ko-
jima nijedan nije imao nikakvog dodira sa jezgrom rok muzike, ali 
su barem bili uvežbani u osrednjim pokušajima oponašanja kopija. 
Opasnost od roka je naglo opala, balade i trivijalnosti su se množile, 
i rok je tiho ustupio mesto novoj i bezbednijoj modi srednje klase: 
“tradicionalnom” džezu (“Trad” Jazz), oživljenjom njuorleanskom 
džezu ranih 20-ih. 

1956: Skifl

Iako je manjina reagovala nasiljem poput “tedijevaca”, snaga rok 
muzike je osvojila potlačenu posleratnu britansku omladinu, stimuli-
šući njihove estetske potrebe. Nije slučajno to što je Britanija, kojoj su 
izvori roka bili strani, preispitala deo tih izvora u oživljenom tradici-
onalnom njuorleanskom džezu, i još važnije, što je iz ovog pomodar-
stva gotovo momentalno nastao jedinstveni britanski fenomen – skifl.

Uspon skifla se neistorijski opisuje kao slučajnost. Naime, Ken 
Coyler, lider tradicionalnog džez benda, u strahu da ne izgubi privrže-
nost publike, dozvolio je svom bendžoisti, Lonnieu Donneganu, solo 
tačku u okviru celovečernjeg programa čistog tradicionalnog džeza, 
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u kojoj je ovaj svirao gitaru i pevao kantri bluz pesme (od kojih je ve-
ćina bila sa ploča crnačkog bluz pevača Huddiea Ledbettera). Tačka 
je bila izuzetno popularna, i kada je Donnegan napustio Coylera da 
bi se pridružio Chris Barberu, Barber je zadržao tačku u repertoaru 
novog benda. Nadalje, jedna od ovih pesama se našla na prvoj Bar-
berovoj ploči a slušaoci radija su je toliko često i uporno tražili da je 
reizdata kao singl. Singl se direktno popeo na vrh liste Hit parade i 
tamo se dugo zadržao. Zbog male naknade od Sindikata muzičara 
za rad na ploči, Donnegan napušta Barberov bend i nastavlja sam – 
svirajući skifl.

Skifl je preplavio Britaniju, ne toliko kao stvar u kojoj se uživa, već 
u kojoj se učestvuje. Skifl grupe su nicale kao pečurke i kroz njih su 
mladi ljudi otkrivali korene rok muzike u bluzu i učili kako da sviraju 
zajedno. Ovo je bio prvi autentični britanski pop pokret. Na stranu 
jednostavnost ove muzike i njeni folk uticaji, u skiflu je bilo ključno to 
da nisu bile potrebne visoke muzičke veštine, niti finansijska sredstva 
da bi se svirao. Daska za pranje veša svirana naprstcima kao gitara, 
kutije za čaj i drške od metle kao bas, kazu ili češalj i papir – ovako su 
20-ih siromašni crnci pravili muziku, a sada je skifl postao dopunska 
muzička škola za britanske tinejdžere. Stvar je u tome što je ova mu-
zika u trenu zvučala dobro, nije zahtevala istraživanje a razvijala je 
“sluh”. Pozivala je na imaginaciju umesto na konvencionalne veštine 
ili konvencionalne instrumente i svako je mogao da je svira.

Hiljade ga je sviralo.1 Skifl je brzo prošao, mladi muzičari su do-
bili električne gitare i nastavili sa stvaranjem muzike. Generacija je 
pronašla svoj glas i bilo je previše zabavno da bi se zaustavila. Ovo 
prisvajanje električnih instrumenata predstavlja poslednju etapu u 
prologu i prvu etapu novog početka.

Šta je bilo progresivno u ovom početku? Dve stvari. Prva je ko-
lektivno i heurističko delovanje tokom formiranja grupe i zajedničkog 
stvaranja muzike – nove vrste muzike koja se mogla individualno i 
kolektivno otkriti. Druga je jedinstven razvoj novog stila i novih in-
strumenata.

1	 Procenjuje se da je u jednom momentu bilo čak 3000 skifl klubova, i to samo u Londonu.
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1960: Instrumental

Cliff Richard se uvek slavi kao jedan od britanskih surogata Elvis 
Presleya, ali je neuporedivo važnija i uticajnija bila njegova prateća 
grupa, The Shadows. Utemeljeni u rok muzici2 koju su, po običaju, učili 
iz druge ruke od trgovaca-promotera, slušajući gramofonske ploče, 
The Shadows su u svoje sviranje uveli instrumentalne plesne melodije 
koje nisu poticale iz ritam i bluza, ugledajući se na rad Chat Atkinsa i 
Duane Eddya iz SAD-a, i na originalno hibridno delo Les Paula, čije je 
eksperimentalno otkriće električne gitare i procesa snimanja jedno od 
kamena temeljaca rok muzike. The Shadows su predstavili i usavršili 
formu koja će imati daleko snažniji uticaj na britansku rok muziku 
od forme pesme – instrumental.3 Ono što su zapravo radili je to da su 
svirali popularne teme na električnim instrumentima redukujući ih 
do apsolutnih osnova: melodiju je svirala solo gitara, prateće akorde 
je svirala ritam gitara, bas liniju je svirao bas, plus bubnjevi. Takođe, 
bubanj se nije svirao u džez stilu, već je sviranje bubnjeva u instrumen-
talima zahtevalo melodičniji pristup, sa mnogo manje sinkopiranja.

Ono što je krucijalno u instrumentalu je da je zvuk važniji od 
melodije. Svaka melodija je mogla da ima svoj “glas”, upotrebom za-
ustavljenih ili prigušenih žica, ehoa, tremolo ručice, ton-filtera, razli-
čitih kontakt mikrofona, trzalica, električnih tehnika, kako bi se tihi 
zvuci načinili glasnim itd. Instrumental je dugo bio polje otkrića i pre 
svega je predstavljao kolektivni amaterski rad. Uostalom, instrumenti 
su morali da “govore za sebe” i njihov glas je morao da bude otkriven. 
Ovo je predstavljalo uzbuđenje novootrkivenog polja – Terra Nova. 

Instrumentalne grupe su nicale iz svake učionice. Sviranje instru-
menata je i dalje bilo lako, forma je bila mnogo uzbudljivija u odno-
su na skifl, bila je neistražena i zabavna. I svi su se žalili zbog bučnih 
proba i užasne kakofonične muzike. Ako bi im se posrećilo, bendovi 
bi dobili priliku da sviraju na svadbama, u omladinskim klubovima 
ili na bolničkim igrankama.

2	 Hank Marvin i Jet Harris dolaze is skifla. Obojica su bila u grupi The Vipers koja je uživala izvesnu po-
pularnost.

3	 The Shadows su još dugo bili grupa u Evropi, i njihov zvuk se još uvek može nepogrešivo čuti kod mno-
gih koji sviraju električnu gitaru na Bliskom istoku i u Africi. 
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Zadržao sam se na ovome jer mi se čini da je instrumental po-
stavio temelje svemu onome što će nastupiti i što je tipično britansko. 
Uostalom, ovo je bio tek početak, i ovde, među britanskom omladi-
nom, pojavili su se muzičari novog tipa. A pop istoričari i “eksperti” 
su ga oduvek pogrešno smatrali nebitnim. Ali, unutrašnja dinamika 
je bila drugačija. Zahvaljujući instrumentalu u Britaniji se usposta-
vila hegemonija električne gitare kao glasa rok muzike. Mapirane su 
mnoge forme koje odgovaraju električnim instrumentima, a tinejdžeri 
i autodidakti su sa uzbuđenjem snažno usmeravali muziku ka necr-
načkim i neamaeričkim stilovima. 

1963: Ritam i bluz

Dolaskom ranih 60-ih (orijentacije radi, prvi singl Shadowsa je 
izdat 1960, a The Beatlesa 1963), nekoliko britanskih grupa se sve više 
okreće propuštenim izvorima muzike: crnačkim ritam i bluz grupama 
i samom bluzu. Ritam i bluz je postala “andergraund” muzika. Siro-
va, nesentimentalna i drugačija. U to vreme, postojale su tri različite 
britanske škole: prva je slobodno nastala iz oživljene džez tradicije, 
specijalizovana i mala, mada veoma uticajna;4 druga se kretala oko 
muzike George Famea i Flamingo kluba, mešajući džez-bluz i zapadno 
indijsku muziku;5 i treća, iako raznolika po formi, posvećena roku i 
po ugledu na teški, agresivni, posleratni urbani crnački bluz Muddy 
Watersa, Bo Diddleya, Chuck Berrya, B. B. Kinga itd. Sa ovim se Bri-
tanija najviše približila autentičnom rokenrolu. U poređenju sa svim 

4	 Ovde su ključne figure Alexis Korner i Cyril Davis. Obojica su postali aktivni tokom sredine 50-ih, kon-
centrišući se na tadašnji američki bluz koji je trpeo značajne promene. Takođe su svirali u bendu Chris 
Barbera tokom 60-ih, jer je Barber bio veoma zainteresovan za američku bluz scenu (1957. godine je 
išao na britansku turneju sa Broonzy, Rossetaom Thorpe, Muddy Watersom, Sonny Terryem i Brownie 
McGheem). Poput Donnegana, Korner i Davis napuštaju Barbera i osnivaju svoju grupu ohrabreni po-
pularnošću njihove ritam i bluz tačke na kraju Barberovog šoua. Godine 1962. godine otvaraju klub u 
Ealingu (predgrađe zapadnog Londona, prim. prev.) koji je postao prva kuća britanskog ritam i bluza. 
Korner i Davis su bili “čistunci”, mada jednim delom otvoreni prema džezu, i nikada nisu prešli u rok, 
zbog čega ih je vreme pregazilo. Ali pogledajmo ko je sve bio u njihovoj grupi: Jack Bruce, Charlie Wats, 
Dick Heckstall Smith, Mick Jagger i John Baldry (između ostalih) u postavi koja se stalno menjala. Poput 
škole, Korner je podučavao generacije mladih bluz muzičara. Neki su se okrenuli rokenrol stilu ritam i 
bluza (Berry, Diddley itd.), a drugi džezu. Ali, Korner je uvek ostajao mentor, a nikada nije bio deo rok 
struje ritma i bluza. 

5	 Po mom mišljenju, ova forma je isključivo bila vezana za autohtonu crnačku zajednicu u Britaniji, i 
imala je samo marginalan uticaj na “mejnstrim” mladih belačkih muzičara i njihovu publiku. 
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komercijalnim formama, ova muzika je bila neurednija, ekspresivnija, 
rizičnija i bliža džezu. Električna gitara je bila manje melodična, a vi-
še solirajuća, poput vriska i krika. Istakle su se nove odlike električne 
gitare, srodnije glasu, saksofonu i harmonici. Bubnjevi su više vozili, 
a naročito se sviranje bas bubnja oslobodilo držanja ritma u korist 
sinkopiranja sa bas gitarom. Svi instrumenti su više improvizovali, 
vratilo se pevanje, ali sada uz snagu električne gitare ili saksofona, što 
je bilo uzbudljivo i posvećeno nečemu.

Najbitnija grupa ovog pokreta je najverovatnija bila The Yardbirds 
(tokom prethodnih godina su pravili hit ploče). Sa naglaskom na ek-
spresivnost, kvalitet i umeće muzičara postali su očigledniji i važniji. 
Naravno, muziciranje je počelo da se “truje” instrumentalnom muzi-
kom, ali je ta muzika oduvek bila formalna, a ne izražajna. Sada su se 
pomešali umeće i emocionalan izraz, i iznenada shvatamo da istinsko 
muziciranje nije samo u izvedbi, već i u izražaju. 

Napokon smo počeli da otkrivamo bluz.
Posvećenost u sviranju, sirova, nekomercijalna muzika i ponos 

na sviračke veštine su zajedničke karakterisitike većine ritam i bluz 
grupa koje su nastajale širom Britanije.6 Ali Yardbirds su otišli dalje, 
pomerajući granice instrumenata koje su koristili. Na koncertima, 
ali nikada i na pločama7, gradili bi uzbuđenje do tačke posle koje se 
nije moglo nastaviti konvencionalnim sviranjem. Okrenuli su se ka 
neistraženim zvucima. Zvuk bi se “otrgao kontroli” do te mere da se 
činilo da nema razlike između “neopisivog” uzbuđenja i haotične 
buke. Nestali bi i metrični ritam i “note”. Udaranje i trljanje žica, u 
kombinaciji sa distorzijom pojačala i haotičnim efektom apsolutne 
glasnoće, kao da su direktno i ekstatički izražavali nešto neopisivo 
i van dotadašnjeg iskustva. Možda je ovo bio osećaj destruktivnosti 
i samouništenja – prestajanje biti “izvan” i postajanje “delom” nečeg 
većeg i zajedničkog. Šta god da je ovome bio uzrok, glasnoća, šok no-
vog, potreba za komunikacijom i snaga “drugih ljudi” su nam otvorili 
nova vrata. Shvatili smo da je ovo stvar muzike.

6	 Više o ovom periodu i o interesovanju za umeće i veštinu sviranja videti u mom tekstu: “Skill, Part 2”, 
Re Records Quarterly,Vol. 2 No. 2 (November Books/Re Records 1987).

7	 Mada se odjek ovoga može čuti u numeri “Here ‘tis” sa ploče koncertnog snimka iz 1963, 5 Live Yard-
birds. 



123
Pod oznakom popularno

U vreme kada se Rolling Stones pojavljuju kao komercijalni uspeh 
ritam i bluza, jedan drugi događaj je preusmerio kurs mejnstrima. To 
je fenomenalan i potpuno nepredvidiv trijumf The Beatlesa.

Dolazeći iz tradicije crnačkog ritam i bluza, ali nefokusirajući se 
na instrumente koliko na komercijalniju rokenrol formu (uostalom, 
oni su bili profesionalni muzičari i zarađujući za hleb nisu imali vre-
mena za čistunstvo i borbe), The Beatles su proširili ovu formu na 
jedinstven britanski način. Kada su pisali svoje pesme (što je samo 
po sebi progresivni pomak) nisu naprosto oponašali crnačke grupe 
od kojih su crpeli inspiraciju, već su takođe koristili harmonske i me-
lodične forme koje nisu dolazile iz bluza. Dok su ritam i bluz pesme 
crnih Amerikanaca često bile teške i cinične, njihove pesme su bile 
naivne i nedvosmisleno sentimentalne. Ovo im je omogućilo da budu 
ono što druge grupe nisu mogle – da budu voljeni.

The Beatles je jedna od prvih komercijalnih grupa koja nije od-
mah postala žrtva slave. Počeli su da osvajaju prostor za sebe, i uspe-
vajući u tome, neizbežno i za druge. Uprkos komercijalnom uspehu, 
publicitetu, manipulaciji i trivijalnosti, nekako su uspeli da ostanu 
nezavisni i posvećeni muzičkom progresu, a ne nedoglednom ponav-
ljanju svojih prošlih uspeha. Budući da su bili promoteri, a ne tvor-
ci, The Beatles su uveli mnoge progresivne elemente andergounda u 
mejnstrim pop. Takođe, kao umešni praktičari, ne toliko u pogledu 
instrumenata, koliko tehnika snimanja, bili su korisni i inspirativni za 
sve postojeće grupe, naročito s obzirom na to da su oslobodili i una-
predili kompozicioni potencijal studija za snimanje. Mera njihovog 
jedinstvenog uspeha se ogleda u tome da su među jedinim grupama 
kod kojih su se, ma koliko kratko, spojili mejnstrim i andergraund.

1965: Modovi

Uporedo sa jenjavajućim The Yardbirdsima i sve popularnijim 
The Beatlesima, još je jedna inovativna grupa počela da stiče publiku 
u Londonu: The Who. Na stranu njihov Pop-art imidž koji je pratio 
tadašnju modu “raskalašnog Londona” i bez obzira na njihovo nasilje 
i inovativne tekstove, The Who su poput The Yardbirdsa, ali u mnogo 
većoj meri, počeli da proširuju mogućnosti čiste buke i emocionalnog 
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izražaja. Sa odvrnutim pojačalima The Who su “otkrili” da biti nasilan 
sa instrumentom znači zvučati kao to nasilje. Tako bi Townshend lo-
mio gitaru o zvučnik, vrat i žice gitare trljao o stalak za mikrofon, ili bi 
bacao gitaru na plafon i zid. Zvučni fidbek, kojeg su se do tada plašili 
i izbegavali kao nešto neprijatno (jer je bio nepoželjan), postao je još 
jedan raspoloživ muzički zvučni element koji je moguće kontrolisa-
ti.8 Mogu li da objasnim koliko je ovo bilo važno? Zvučalo je negativ-
no, dekadentno. Bilo je uzbudljivo, oslobađajuće. Činilo se da je van 
estetike i komoditeta. Trenuci besa i uništenja “skupih” instrumenata, 
trenuci nebrige o tom uništenju, trenuci žrtve – izgledali su stvarno.9 

Unutar tog besa postojao je čitav novi zvučni svet, kao i dalje 
proširenje i oslobođanje električne gitare. Ovo je, takođe, bilo veoma 
progresivno, a nije bilo deo crnačkog nasleđa. Predstavljalo je dopri-
nos vokabularu muzike. Ekspresivan i snažan doprinos. I pripadalo je 
samo rok muzici, samo nama. U stvari, ovim se prepoznao još jedan 
uticaj na britanski rok, uticaj savremene evropske “klasične” muzike.10 

Takođe, Pete Townshend je pisao tekstove koji su šokirali rodi-
telje i koji nisu bili o ljubavi, niti kopije bluza. Alain Robbe-Grillet je 
napisao: “Umetnost se upravo sastoji u preterivanju” a ako je ovo tač-
no, onda su The Who definitivno bili umetnici na svoj način. Štaviše, 
The Who su se predstavljali kao umetnici, i možda su prva grupa koja 
je to otvoreno učinila. Nisu bili pokajnici niti apologete, već ponosni 
na ono što su radili.

Ostaje još da se kaže da je Keith Moon lansirao bubnjeve na novi 
nivo izražajnosti, pa je nakon njega sviranje bubnjeva u roku zahte-
valo nov i poseban osećaj.

Postoji direktna linija razvoja između The Yardbirds i The Who, 
a tehnički i ekspresivni razvoj specifično električnih kvaliteta rok in-
strumenata su njegov značajan deo. I tako dolazimo do 1966. Ander-
graund i mejnstrim su sve bliži. Godine 1967. pojaviće se novi nivo 

8	 Naravno, bluz gitaristi su godinama koristi fidbek kako bi produžili tonove i činili ih da “pevaju”, ali ovo 
je bio početni fidbek, ne fidbek u sebi i za sebe kao “nemuzička” i bolna buka.

9	 Ovo rano nasilje ne treba mešati sa besmislenim i lažnim orgijama uveliko “inscenirane” kozmetičke 
destrukcije koja je kasnije postala obavezna kulminacija nastupa grupa.

10	 Sam Townshend je naglašavao uticaje Stokchausena u intervjuu za International Times, 1967. Ali, pozi-
cije su se već menjale, i “moderni” kompozitori su se okretali inovacijama i instrumentima roka. 
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andegraunda koji će nadići prethodni stadijum. Zahvaljujući ovoj 
novoj formi, razvoj koji smo do sada pratili će doći do potpunog is-
punjena. I ovde počinje pojam i koncept “progresivne” muzike onako 
kako ga danas razumemo.

1967: Psihodelija

Krajem 1966. dolazi do procvata jake struje revolta mladih iz 
srednje klase koja se prostirala od bitnika preko demonstranata, da 
bi sa hipicima postala masovni medijski događaj.

Ovo je oduvek bio intelektualnija struja. Njegovi protagonisti su 
voleli da se izražavaju rečima. Izbegavali su sve što je “popularno” i 
“u modi” i ponosili su se što nisu bili žrtve komercijalizacije. Sebe su 
uvek smatrali progresivnim i uvek su imali jak afinitet prema knji-
ževnosti. Bitnici su čitali moderne autore i spajali poeziju sa džezom. 
“Protestni folk” je stavljao naglasak na tekstove i verbalni sadržaj pe-
sama, i iz njega su se izrodili Dylan, Ochs i mnogi drugi koji su u pop 
žanr uneli potpuno nov element: da može da bude “ozbiljan”, da reči 
mogu da budu poetične i u skladu sa evropskom književnom tradi-
cijom. Od ovog momenta, u intelektualnom smislu, bilo je legitimno 
da se koristi pop medijum a da se i dalje bude (u književnom, a ne u 
muzičkom smislu) “ozbiljan” umetnik.

Nećemo dublje ulaziti u ove pretežno američke razvoje koji svaka-
ko nisu imali većeg odjeka u Ujedinjenom Kraljevstvu (iako su njihovi 
uticaji pronašli svoj put, ispoljivši se u različitim hibridnim formama, 
od kojih je većina neko vreme bila andergound).

Sa pojavom hipi mode, moći cveća (flower pover) i filozofije 
ljubavi u SAD-u, pojavila se i nova muzika, jednim delom nastala iz 
ekspanzije folka i Dylanove muzike, a drugim delom iz bluza / popa. 
Ova muzika je bila uglavnom visoko literarna i u potpunosti bazirana 
na električnim instrumentima, glasnoći, životu u komuni i slobod-
nom sviranju na otvorenom pred velikim brojem ljudi. Ovo nije bila 
muzika besa niti klaustrofobije, već repeticije, invencije, improviza-
cije i opuštenog hedonizma. Naročito je odgovarala umerenoj klimi 
i tempu života američke zapadne obale. 
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Druga odlika ove nove muzike je povezanost sa psihodeličnim 
drogama. Marihuana je već decenijama bila u upotrebi, uživanje ra-
znovrsnih pilula je bilo karakteristično za većinu britanske muzike 
modova, ali je LSD bio nov i imao je potpuno drugačiji efekat. Tako-
đe, za razliku od drugih droga, nije bio ilegalan. Njegova se pretnja 
ili obećanje sastojalo u tome da može da vas promeni. Tako da su se 
u početku za njega zainteresovali oni koji su hteli da dožive promenu. 
Tako je bilo u Britaniji. Takođe, LSD je u Britaniji bio neodvojiv od 
novog progresivnog pokreta – psihodelije.

U psihodeliji, Remboovsko “sistematsko rastrojstvo čula” imalo je 
centralno, i neko vreme, kretivno mesto u razvoju novog etosa, filozo-
fije i estetike, novog životnog stila i muzike. Iako zastarela, filozofija se 
pojavila u intrigantnoj formi. Uostalom, lako je osuditi ulično nasilje 
i vandalizam, ali je to teže sa filozofijom ljubavi. Na kraju krajeva, fi-
lozofija ljubavi je duboko poštovano uporište buržoaskog licemerja. 
Ovo je bio novi vid prkosa usmeren ka roditeljima i autoritetu: preu-
zeti njihove vodeće religiozne principe i pretiti njihovom primenom.

Uporedo sa pojmom “progresivno” pojavio se i istoznačan pojam 
“eksperimentalno”. Ovaj pokret je težio novom: novim iskustvima, po-
gledima, zvukovima. Svetlosni efekti su pratili muziku kao dodatak 
sveukupnom stimulusu i bombardovanju čula. “Ti” bi prestajao da 
postojiš, postajući “to” ili “sve”. Pokret je predstavljao grubo, simblično 
odbacivanje supermarket individualizma, ali mu se konfuzno suprot-
stavljao vlastiti neobuzdani individualizam hedonizma i nepopravljivi 
seksizam. Međutim, pokret je imao radikalan i progresivan aspekt, i to 
je jedino što nas za sada interesuje. Muzika američke zapadne obale je 
naročito bila neuticajna u Britaniji, da ne kažemo neprikladna. Ali su 
se životni stil, filozofija i prvenstveno droge raširili među britanskom 
omladinom kao šumski požar. Svesna i intelektualno prihvatljiva, ali i 
dalje buntovna pop kultura, konačno je stigla u Britaniju (u SAD-u su 
već imali “proteste”). Kao demonstranti, nismo hteli samo da srušimo 
ili izbrišemo “stari” svet, već smo bili spremni da zapnemo i izgradi-
mo novi. Možda je ovo bilo poput snega u pećnici, ali je to ipak bilo 
optimistično leto 1967. 

Odjednom je postalo prihvatljivo da se krše pravila, da se ek-
sperimentiše sa svime što nam je na raspolaganju. Čitava britanska 
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rok tradicija se usredsredila i stala na svoje noge. Njena jedinstvena 
istorija ju je vodila u smeru dugogodišnje hegomonije Britanije kao 
središta “progresivne muzike”. 

Linija koju su zacrtali The Yardbirds i The Who se razvila u zre-
lu estetiku električne i improvizovane “buke”. Najmarkantniji primer 
ovog razvoja su rani Pink Floyd (iz vremena Syd Barretta) koji su ko-
ristili neobičan džez format: melodiju (ili nešto poput toga) praćenu 
produženom improvizacijom koja se završavala kratkim ponavljanjem 
melodije. Improvizacije su manje-više bile “bučne”, sa veoma viso-
kom i skoro bolnom piskavom dominantom. Barrett je otvorio novo 
polje sviranja gitare. Proizvodio je zvuke koje do tada još niko nije 
čuo, proširujući ih dalje od Townshenda, i pri tom se ne oslanjajući 
na dramatične efekte, već kontrolišući muzičke efekte “buke” gitare 
i pojačala. Uveo je potpuno nov raspon sviranja, i što je najvažnije, 
nadahnut i riskantan pristup izvođenju. Uporedo sa grupom AMM 
koja nikada nije bila priznata u ovom smislu11, Pink Floyd su uspeš-
no stvorili novu formu, jedinstvenu formu za električne instrumente. 
Barrett je oslobodio električnu gitaru do tačke koja nadmašuje sve što 
je do tada proizašlo iz roka. Za ovaj esej je važno prisustvo potpunog i 
vidljivog uticaja ritam i bluza (na primer, pesma “Candy and a Current 
Bun” sa B strane njihovog prvog singla je poput ritam i bluz pesme 
“Smokestack Lighting” od Howling Wolfa), The Shadowsa i instru-
mentalne muzike (poslušati gitaru u “Astronomy Domine” – kao da 
je Hank Marvin12). The Shadows, The Yardbirds, The Who, The Pink 
Floyd; nesalomiva linija autentičnog britanskog razvoja.

Čitav britanski psihodelični pokret je najpre bio “eksperimentalan”, 
i ovde nema ničeg poput kalifornijskog hedonizma. U jednom klubu 
u centralnom Londonu, iznenada se i naizgled niotkuda “pojavilo” 
mnoštvo zrelih i potpuno originalnih grupa koje su se međusobno 
razlikovale. Osim Pink Floyda, tu su bili AMM (videti gore), Arthur 

11	 AMM su nastupali u londonskoj kući “psihoedelije”, klubu UFO. Izvodili su električnu, improvizovanu 
muziku koristeći gitaru, violončelo, preparirani klavir, bubnjeve, različite duvačke instrumente i tranzis-
torce, od čega je sve bilo zvučno izmenjeno i elektronski distorzirano. Svirali su GLASNO, ali nisu bili 
rok grupa, u bilo kom smislu. Član grupe, Cornelius Cardew, bio je Stockhausenov učenik. Drugi su 
dolazili iz “džeza”. Njihov gitarista, Keith Row, verovatno je bio prvi koji je koristio nekoliko tehnika 
koje će tek mnogo kasnije biti priznate kao inovacija drugih gitarista. Barret ga je sigurno video u akciji.

12	 Numera sa prve ploče Pink Floyda: Piper at the Gates of Dawn (EMI SCX 6157, 1967).
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Brown, pesnik, plesač i pozorišni izvođač koji je pevao veoma snažnim 
glasom širokog raspona o vizijama, vatri pakla i opasnostima. Ovde 
se u pozadini nazire uticaj soul muzike i Screaming Jay Hawkinsa, ali 
sveobuhvatna teatralnost i originalnost Brownovog izvođenja je bi-
la šokirajuća. Nadalje, tu su The Sam Gopal Dream, arhetipski zvuk 
dugih celovečernjih festivala: duga, improvizovana muzika puna eha, 
bazirana na indijskim modalitetima i štimovima koje izvode gitara, 
bas i ozvučene indijske table, The Fairport Convention, The Incredible 
String Band, izvanredan duo koji je svirao toliko puno instrumenata 
koliko se samo može zamisliti, uglavnom simultano preplićući im-
provizovane pasaže umesto akordskih pratnji. Njihove pesme su bile 
zbunjujući raznolike i nerepetativne, razvijajući se uglavnom linearno 
od A do B do C do D, ignorišući konvencionalne ritmove, dodajući i 
ispuštajući ritam po volji. To je muzika sa toliko puno “prolaznih” nota 
da narušavaju osnovni tonalitet. Uvek iznenađujuća, veselo inventiv-
na, tekstualno čudesna muzika. Ipak, tek nekolicina ih voli i gotovo 
nijedan kritičar nije prepoznao njihov značajan doprinos britanskoj 
progresivnoj muzici,13 iako se njihov nepogrešiv uticaj može čuti čak 
i sada u Novom talasu (New Wave). 

Istovremeno, i sa druge strane rok i bluza, pojavile su se grupe 
poput Cream, a između je bio Jimi Hendrix, uprkos tome što je nagi-
njao psihodeliji. Striktno govoreći, Hendrix je bio Amerikanac, ali se 
njegov dolazak u Britaniju poklapa sa razvojem psihodelije. Takođe 
je bio veliki oslobodilac električne gitare. Ipak, njegovo kulturno po-
reklo je čisto crnačko i američko, i interesantno je uporediti njegovu 
tehniku sa Barretovom. Iako je obojicu zanimalo kako da što više pro-
šire potencijal gitare, Hendrix je taj potencijal razvijao na američkom 
bluzu, a Barrett na Shadowsima, britanskom rok i bluzu i evropskoj 
“modernoj klasičnoj” muzici.14 Nalazim da je obojicu najbolje videti 
kao logične i najnaprednije izraze svojih muzičkih porekla. Ova per-
spektiva može da rasvetli jedinstveni britanski doprinos vokabularu 
roka, kao i dublji sadržaj evropske “progresivne” muzike. Razmotri-

13	 The Hangman’s Beautiful Daughter (EUKS 7258), Liquid Acrobat As Regards The Air (ILPS 917 2), Wee 
Tam And The Big Euge (K 42021/K 42022).

14	 Možda je interesantno primetiti da je pad progresivne muzike delom povezan sa rastom očiglednih 
“klasičnih” uticaja, ali samo iz devetnaestog, pa čak i osamnaestog veka. Uporedi E.L.P, Genesis, Gentle 
Giant itd.
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mo sledeće pitanje: Zašto se Hendrix (sa razlogom) smatra jednim od 
najvećih rok gitarista i inovatora u istoriji rok muzike, dok Syd Barrett 
nije zavredeo više od fusnote, i zašto je poznatiji po svom “imidžu” ili 
ekscentričnosti, nego po temeljnom doprinosu električnoj gitari (da 
ne spominjemo njegovo pisanje muzike)? Zahvaljujući svom uticaju, 
Barret se ipak održao kao jedna od najvažnijih i nauticajnijih figura 
britanskog roka.

Poslednja grupa iz ere psihodelije koju želim da spomenem je ona 
koja je možda više od svih drugih postavila standarde za “progresiv-
ne” grupe širom Evrope u narednih osam godina, odnodno, odmah 
posle The Shadows. To su bili Soft Machine.

Tokom 50-ih, Dave Brubeck je uveo “neparne” ritmove (5/4, 7/8, 
11/8 itd) kao lični pečat. U to vreme ovo se smatralo novitetom. To-
kom 1966. i 1967. mnoge rok grupe su eksperimentisale sa ovom ri-
tmičkom elastičnošću, ali nijedna to nije radila celovitije i efektivnije 
od Soft Machine. Njihov vodeći instrument su bile električne orgulje 
svirane u stilu koji je kombinovao uticaje roka, Cecil Taylora i “savre-
mene klasične” muzike, dodajući ubrzo i repetitivne a-ritmove Terry 
Rileya. Takođe, bas gitari su namenili novu ulogu vodećeg melodičnog 
instrumenta, transformisanu faz sustejn efektom, kao i bubnjevima. 
Soft Machine su više bili okrenuti džezu nego rok i bluzu, i više soulu 
nego popu. Nakon izmene u postavi, njihova muzika, do tada pre-
težno vokalna, menja se u pretežno instrumentalnu, dodajući kasni-
je i prednju liniju duvačke sekcije. Nakon nekog vremena su se sveli 
na poprilično konvencionalnu britansku džez rok grupu, ali njihovo 
izvorno zaveštanje odjekuje i dan danas. Poput AMM-a, ali dolazeći 
iz rok muzike, Soft Machine mogu biti uvršteni u svaku kategoriju: 
bili su prihvaćeni od strane modernog muzičkog establišmenta (bili 
su prva rok grupa koja je svirala na “promenadnim koncertima” i na 
“zvaničnim” festivalima moderne muzike), bili su deo psihodelične 
rok eksplozije, njen središnji deo, i postali su središte nove britanske 
džez-rok škole.

Od svih grupa koje su proizašle iz psihodeličnog perioda, ra-
ni Pink Floyd su najverovatnije najvažniji, ali su Soft Machine do sada 
očigledno najuticajniji.
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1968: Pad

Ovaj procvat eksperimentalne muzike je došao i prošao zabrinja-
vajućom brzinom. Njeno komercijalno krilo ju je produžilo ka popu-
larnosti i statusu hit parada. Na primer, Procol Harum su imali hit broj 
jedan zahvaljujući sramnom i potpuno neoriginalnom i trivijalnom 
delu koje se od tada ironično uzima kao reper (“A Whiter Shade of 
Pale”). U suštini, ovo je najavljivalo kraj jedne ere, poput pesme “The 
Eve of Destruction” Barry M’guirea koja je obeležila komercijalnu tri-
vijalizaciju protestne pesme. Pojam “progresivno” je takođe preuzela 
industrija i prikačila ga na čitavu gomilu grupa uključujući The Nice, 
Jethro Tull i Family. Ali sve je to bilo toliko beznačajno. Tehničko maj-
storstvo na instrumentu, primena klišea klasične muzike devetnaestog 
veka na rok instrumente, simfonijski rok i promišljeni aranžmani su 
zazuzeli mesto eksperimentu i istraživanju jedinstvenog rok karaktera 
električnih instrumenata i rok forme. Progresivan talas je presušio u 
Ujedinjenom Kraljevstvu i prešao na evropski kontinent. Britanska 
“progresivna” muzika je spala na grupe poput Yes, Genesis, Emerson, 
Lake, and Palmer i Gentle Giant.

Stigli smo do kritičnog momenta u istoriji progresivne muzike u 
Britaniji, jer je sa padom psihodelije došlo i do pada čitavog progre-
sivnog elementa britanskog roka. Nit se prekinula i njeni krajevi su 
nastavljeni negde drugde. Megalomanija, novac i šou biznis će zauzeti 
celu pozornicu u sledećih osam godina. 

Prvi put se desilo da se nijedan progresivni element nije izdvojio 
iz komercijalizacije izvorno progresivne muzike i da niko nije preuzeo 
nit i pripojio je nekoj marginalnoj formi koja bi je zauzvrat nastavila. 
Do tada se održavao kontinuitet inovacije i napretka, uprkos prome-
nama medijatora. Ali ovoga puta se to nije dogodilo. Dolaskom 1968. 
godine, počelo je propadanje bez izgleda da ga neko spreči. 

Istovremeno, u čitavom društvu dolazi do uspona direktne poli-
tičke akcije, naročito u militantnom sloju britanske omladine. Godina 
1968. je bila godina masovnih i nasilnih demonstracija i građanske 
neposlušnosti: protesta protv rata u Vijetnamu, aparthejda i nukle-
arnog naoružanja, sedećih demonstracija (sit in) i okupacija koledža, 
Univerziteta, naročito umetničkih škola, pojave levičarskih i radikal-
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no levičarskih publikacija, novih partija i nedvosmislenih političkih 
debata. A u Britaniji nije bilo korespondirajućeg muzičkog odgovora, 
pa čak ni politizacije tekstualne sadržine pesama. Važno je naglasiti 
da ova tendencija nije bila praćena, niti je našla izraz, u odgovaraju-
ćoj politizovanoj muzici. Do tada je svaki značajniji vid omladinskog 
pokreta, pored drugih amblema, imao i “vlastitu” muziku.

Kako ovo da razumemo?
Gde je bio glas aktivne politike? I gde je nestao talas progresivne 

muzike prisutan do juče?
I što je najbitnije: Zašto nije došlo do uzajamnog razvoja ovih 

tendencija?
Odgovornost za ovaj nedostatak ne bi trebalo tražiti u muzičkoj 

industriji koja je “gušila radikalan glas”, jer radikalnog glasa nije ni bilo. 
Uostalom, modna komponenta “revolucije” se eksploatisala bez ogra-
ničenja (Če Gevara butici, modeli u vojnim odelima i kombinezonima, 
posteri sa “likovima” Maoa i Marksa i gomila radikalne literature koju 
su štancale establišmentske izdavačke kuće naslanjajući se na trend 
“zamena teza”. Mogao bih nastaviti dalje. Bez zadrške.) Siguran sam 
da ni muzička industrija ne bi imala zadršku prilikom bogaćenja na 
račun “revolucionarnog” pop komoditeta, da ga je bilo.15 Činjenica je 
da ga nije bilo, a pitanje je: Zašto? Da li pop muzika jednostavno nije 
bila sposobna da prati ovaj put? Da li nije mogla da se preokrene od 
željenog izraza do praktične podrške (što bi moglo da znači da njeni 
predstavnici nisu marili za političke razloge ili su mislili da je muzika 
“nešto drugo”, nešto paralelno sa svakodnevnom politikom, ali ne i 
direktno upleteno u nju)? Ili možda nije postojala odgovarajuća pu-
blika za politizovanu muziku, kao muzički angažovano telo?

Možda je ovo jedna strana odgovora: mnogi najaktivniji pokre-
tači u politici su se identifikovali kroz svoje političke uloge, a ne kroz 
muziku i modu. Kao nikada pre, veliki broj mladih je udario direktno 
u političko jezgro svog neslaganja i frustracije i na nju reagovalo po-
litički. Do tada su, u značajnom smislu, muzika i moda uvek delovali 
kao amortizeri, patvoreno bojno polje između egzistencijalnih i ma-
terijalnih problema mladih i direktne akcije usmerene prema izvoru 

15	 Dovoljno je samo videti tekstualni sadržaj pank muzike kako bi se utvrdio nivo industrijskih skrupula 
na ovom polju: nije ih ni bilo.
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njihovog nezadovoljstva, tako da su problemi identiteta i izraza neza-
dovoljstva mogli da se fokusiraju na metaforičnu ili simboličnu kon-
strukciju rešenja u “kontrolisanoj” sferi kulturne razmene.

Psihodelija16 je kreirala optimizam i izvesnu svest o političkoj 
prirodi otpora, ali njen program promene koji se fokusirao na “pr-
venstvenom menjanju sebe” i na neku vrstu nadistorijske i nadpolitič-
ke volje je očigledno bio praktično inverzan i taktički apsurdan. Nova 
generacija (sada ne referiram samo na one politički najosvešćenije) 
htela je više i odmah. Nakon što se popela uz “merdevine” psihode-
lije, odgurnula ih je. Takođe, nestalo je i interesovanje za estetiku i 
imaginarne oblasti. Sa prljavom vodom izbačeno je i dete. Ova velika 
grupa političkih aktivista se nije interesovala za negovanje muzike koja 
bi im “značila” ili za koju bi se moglo reći da je deo jezgra njihovog 
“izražajnog bića”. Muziku su upotrebljavali poput bilo kojih drugih 
sredstava za smirenje ili stimulans – uzmi piće, popuši cigaretu, slušaj 
ploču – dakle, konzumeristički.

Ako ovde ne možemo da nađemo izraz, onda ga nećemo naći ni 
u drugim komponentama političke mase, u čvrstom jezgru dugogo-
dišnjih političkih radnika koji su oduvek bili prisutni (i dalje su prisut-
ni) ali koji su se 1968. odjednom našli usred vibrantnog i militantnog 
“pokreta”. Mnogi od njih su imali više toga zajedničkog sa bitnicima 
nego sa drugim omladinskim grupama, puno su čitali, bili su zain-
teresovani za umetnost, modernu filozofiju, moderan džez i moder-
nu muziku. Bitnici su takođe bili politizovani, uvek su učestvovali u 
marševima protiv nuklearnog naoružanja i drugim demonstracija-
ma, a njihovi nastavljači su tokom 60-ih formirali neku vrstu vlastite 
subkulture. Ali ovaj talas zapravo nikada nije imao svoju muziku. Uvek 
je bio zainteresovan za širok spektar svega što je “avangardno”. Bio je 
malobrojan i, u postbitničkom vremenu, rasut po celom društu i bez 
grupe kao takve. Konačno, bilo je i nastavljača psihodelije i regruta 
revolucionarne mode.

Za ovu poslednju i najbrojniju grupu muzika je postojala i to je 
bila muzika u povlačenju. Izvore su tražili upravo u vremenu pre ek-

16	 Od sada koristim ovu reč kako bi opisao čitav društveni geštalt elemenata koji okružuju ovaj široki po-
kret, sa ili bez droge, “proširenja svesti” ili jednostavno aktivno i eksperimentalno generalno odnošenje 
prema životu koji je obeležio progresivnu nit omladinske kulture tokom 1967. 
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spanzije psihodelije, kao da su hteli ponovo da ispišu istoriju. Vratili su 
se rokenrolu i ritam i bluzu Rolling Stounsa, i, ako je postojala muzika 
tadašnjeg vremena, onda je to bila ta. Ona nije bila progresivna i nije 
nastavila progresivnu tradiciju, već je bila izraz romantične verzije 
revolucionarnog i polunasilnog osećaja nemira tadašnjeg trenutka. 
Ukratko, to je bio izraz buržoaske anarhije, a ne svesne političke po-
svećenosti. Na primer, pesme Rolling Stounsa “Street Fighting Man” i 
“Sympathy for the Devil” su bile gotovo himne tog vremena: “šokiraju-
će” i isprazne reči o posvećenosti i savesti, ali suštinski reakcionarne i 
konformističke. Više nije bilo eksperimentisanja i mentalnog napora. 
Za razliku od starog rokenrola, novi rokenrol je bio glasniji, grublji i sa 
manje umešnosti. “Nepretenciozno” i “povratak rokenrolu” su epiteti 
koji su se koristili da bi opravdali ono što je zapravilo bilo povlačenje, 
prerušeno u napad čitave generacije britanske omladine. Činjenica je 
da je establišment pobedio, makar u to vreme. Autentično progresiv-
na muzika ovde nije imala uporišta i bila je istisnuta u podzemlje ili 
u egzil. Mladi su se priključivali autentičnim radikalistima na ulici, 
ali to je bio samo gest. Za poštovaoce i učesnike progresivnog toka 
činilo se da sadašnjost nema kulturnu budućnost. Bilo bi interesantno 
pitati one koji su na kratko bili regrutovani u političkoj zajednici da 
li su zaista verovali da postoji politička budućnost.

1969–1975: Tinjajući plamen 

Tokom 70-ih, preživelo je nekoliko grupa koje nisu bile popularne 
i koje više nisu bile deo pokreta. Pretpostavljam da su one imale neku 
vrstu uloge “nastavljača”. To su bile grupe poput Egg, Comus i Henry 
Cow. Sve osim Henry Cow su nestale, čak je i Henry Cow morao da 
se preseli na evropski kontinent.17 

Takođe je bilo mnogo povratničkih grupa. Ali to su bili kratko-
trajni pokušaji da se iskopaju ruševine rokenrola. 

17	 Videti Dodatak. 
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1976: Pank – Novi talas

Novi talas je počeo sa popularnim “pankom” kao odgovor na 
sveopšti i zatupljujući nivo komercijalnosti, megalomanije i spekta-
kla roka sredinom 70-ih: gomila veoma skupe opreme u blještavim 
tonovima (upadljiva i prekomerna tehnika). Kao i na saznanje da je 
belačka rok muzika u svakom aspektu bila pod potpunom kontrolom 
industrije i rok štampe.18

Najpre su se pojavile grupe koje su svirale jednostavan, stari stil 
rokenrola po pabovima i koledžima, i za koje je važio slogan “povratak 
rokenrolu”. Pank je bio agresivnija, više stilska i srednjoklasna forma 
ove reakcije. Uglavnom je nastajao u britanskim umetničkim škola-
ma i rok štampa ga je promovisala.19 Tvrdilo se da ima proleterske 
korene, ali ih nije imala. Jedina “radnička” forma panka (mada je to 
bio lumpen) je bila Oi! muzika, muzika mladih iz redova britanskog 
fašitičkog pokreta. Najprogresivniji element panka leži u insistiranju 
na zabavi, odbijanju pop industrije, diktature novca (skupe opreme) 
i muzičke veštine, kao i u alternativnim mehanizmima proizvodnje 
i distribucije i u činjenici da je otvorila put tzv. Novom talasu. Ovo 
predstavlja interesantnu inverziju fenomena koji sam opisao na po-
četku eseja. Nekada je neposvećena i komercijalna forma roka oslo-
bodila duboko potisnuto nasilje ugnjetavane, ali izuzetno dobrostoje-
će grupe mladih, a sada je ružna i agresivna muzika oslobodila neku 
vrstu naivne društvene otvorenosti među ignorisanom i sve siromaš-
nijom grupom mladih.

Ono što je u Novom talasu inicijalno bilo najprogresivnije je 
zagovaranje nezavisnosti (retoričke ili deklarativne nezavisnosti) od 
muzičke industrije, kao i faktička nezavisnost u pojedinim slučajevi-
ma. Novi talas je pokazao da nije neophodno da se bude “otkriven” ili 
da se potpiše ugovor sa izdavačkom kućom, već da je moguć princip 

18	 Iako sličan po etosu i formi, britanski pank ne treba mešati sa istoimenom muzikom koja je cvetala 
SAD-u između 1965. i 1968. (The Kingsmen, Count 5, The Standells, The Seeds, ? and the Mysterians...). 
Britanski pank je više bio izdanak grupa poput MC5 i političkog pokreta “Partija Belih Pantera” iz Či-
kaga, 1968.

19	 Naravno, ovo nije bilo ništa novo: Pete Townshend, Ray Davies, Keith Richards, Syd Barrett i John Len-
non su samo neki od muzičara koji su dolazili iz sličnih mesta. Umetničke škole su oduvek bile važno 
i plodno tlo za nove mode. Videti Frith i Horne, Art into Pop.
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“uradi sam” (DIY). Postojala je zajednica kojoj se pripadalo i izne-
nadan nalet nezavisnih izdavačkih kuća i distribucijske mreže. Mu-
zičari su bili ohrabreni, naročito novi tip muzičara koji je formirala 
nova klima, u velikoj meri poput starih skifl grupa, ali su sada grupe 
raspolagale u velikoj meri sofisticiranijom tehnologijom (iako se više 
nije zahtevala muzička umešnost, a sa sintisajzerima i sekvencerima 
verovatno još manje). Novi muzičari su bili proizvodi novih instru-
menata i nove “otvorene” klime. I takođe, što je možda i značajnije, 
koristili su magnetofon, i to ne samo kao medijum za snimanje muzike 
na komercijalne diskove i kasete. Sada je bilo uobičajeno da bendovi 
snimaju improvizacije i probe i da ih potom slušaju, diskutuju i iz-
dvajaju sekcije ili ideje koje zatim ponovo uvežbavaju ili razrađuju u 
vidu pesme ili u uobičajene strukture. Takođe, “nasnimljene” trake se 
sve češće pojavljuju kao integralni deo živih nastupa. Solo umetnici ih 
koriste kao pratnju, zbog čega je magnetofon, poput sveprisutnih sin-
tisajzera, izvor nerazrešivih problema autorstva za Sindikat muzičara. 

Novi talas je otvorio novo vreme otkrića za čitavu generaciju koja 
se osećala “izopštenom” iz komercijalnog mejnstrima ili ga je odba-
civala. Kao i u psihodeliji, jedino pravilo koje je važilo je pravilo sve 
je dozvoljeno. Novi talas nije odlikovao toliko stil, koliko publika. I 
svako je mogao da svoje delo stavi publici na raspolaganje, kroz jed-
nostavan poduhvat pravljenja ploča i njihove distribucije.

1982: Danas

Završiću sa dve napomene: i) tehnologija, a naročito magneto-
fon, ne zahteva kooperativne i kolektivne odnose, inače veoma kon-
struktivno delotvorne u vreme skifla. Zapravo, uobičajen je solo rad 
a podstiče ga cirkularan medijum ploča ili kaseta; ii) veliki deo krea-
tivnog amaterskog delovanja unutar Novog talasa je zakržljao, jer se 
u velikoj meri bazirao na snimanju i distribuciji kaseta i ploča (roba), 
kao i zbog suštinski sitničavog buržoaskog stava; i dalje hoće da “se 
probiju” i jedino vide fetiš, robu, a ne jezgro komunikacije imanentno 
pravljenju muzike. Naravno, muzička industrija i štampa dodatno 
podstiču i pojačavaju ovu negativnu tendenciju. 



136
Chr is Cut ler

Ipak, vrata su otvorena, a kao rezultat nastala su nova dela. Među-
tim, dok pišem, glavni progresivni sadržaj Novog talasa i dalje ostaje 
društveno-politički i potencijalan. Gotovo sva popularna muzika je 
potekla od ljudi koje je prihvatio i Novi talas, ali su mu oni muzič-
ki prethodili (This Heat, The Residents, Negativland, itd). Međutim, 
van modne arene i pop štampe, postoji jasan i kontinuiran talas koji 
nastavlja da razvija i rafiniše muzički jezik u smeru koji su postavile 
gore pomenute grupe, ali uglavnom van Britanije. Osim vitalnih tra-
gova, nacionalni aspekt ovog dela je trenutno nematerijalan i zamenjen 
osećajem za internacionalnu interesnu zajednicu, a kreće se linijama 
svetskih avio, morskih, železničkih i drumskih puteva, pronalazeći 
svoj prvi život u kasetama, pločama, publikacijama i korespodenciji. 
Istina – u robama, ali zahvaljujući nivou diskursa i kvalitetu komuni-
kacije, možda su ove počele da dobijaju odlike “masovnih proizvoda”.20 
U svakom slučaju, klima je nemirna i promenljiva.

Postskriptum: Decembar 1988.

Od vremena pisanja ove skice, nije došlo do značajnih inovacija 
ili pojave novih inicijativa u Britaniji. Industrija i dalje gomila nekon-
trolisani profit od reizdanja starih proizvoda u CD formatu, ali je ovaj 
prosperitet, po svojoj slučajnoj prirodi, osuđen da bude kratkotrajan. 
Iza svega toga, tokom poslednjih godina, traje dominantna tendencija 
neizvesnosti i pada prodaje. Rough Trade (izdavačka i distributerska 
kuća Novog talasa) je izgubila svoju oštricu i trenutno, pored komerci-
jalnih distribucionih mreža, nema onih koje bi poremetile hegemoniju 
velikih diskografskih kuća (osim malih i nevažnih). Krah nakon 1967. 
i dalje traje, iako se deo polja upornim i mukotrpnim radom oporavio 
i ponovo otkrio, ali bez učešća odgovarajućeg angažovanog “pokreta” 
podrške, i bez određene linije tehničkog i instrumentalnog razvoja 
kojoj se stremilo. Čitav proces je zbunjujući zbog prirode mnogih 
novih tehnologija (sekvencera, sintisajzera, semplova, kompjuterskih 
bubnjeva, softvera za komponovanje...) koje se suprotstavljaju razvoju 
izražajnih i kreativnih muzičkih veština. Dok su tokom 50-ih i 60-ih 

20	 O kvalitetima “masovnih proizvoda” u kontradikciji naspram roba videti u Završnoj reči na str. 167
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mladi učili kako da kontrolišu svoje instrumente, sada je čest slučaj 
da mehanizmi i programi novih instrumenata kontrolišu svirače.21

I nezavisni muzičari su takođe imali svoj vrhunac, ali nakon po-
vlačenja plime ostalo je tvrdo jezgro onih koji su posvećeni nezavisnoti 
kao integralnom delu svog rada. Sada bi ih bilo teško nagovoriti da se 
upuste u bilo šta što ima veze sa industrijom, čak i kada bi im se uga-
đalo. Ipak, “progresivna” mreža je i dalje nadnacionalna i široko rasuta, 
komunicirajući primarno putem slabo rasprostranjenih ploča i traka.

Napomena

Rege i ostala crnačka muzika je već cvetala unutar crnačke za-
jednice i upravo van komercijalnog polja. Tehnički i kulturno veoma 
progresivna, bila je povezana sa radikalnom i kulturno veoma sa-
mosvesnom grupom. Neke belačke grupe su flertovale jedno vreme 
sa zapadno indijanskim muzičkim formama, a neke su preuzele i nji-
hov izgled, puštajući dredove, jedući organsku hranu, služeći se rasta 
žargonom, pa čak i prihvatajući rastafarijansku filozofiju i životni stil. 
Ali, naravno, van zajednice koja ih održava, forme su beznačajne i 
“rešenje” izraza crnačko-britanskog iskustva ne može da bude rešenje 
belačko-britanskog iskustva koje je u mnogo čemu drugačije. Mladi 
belci moraju zapravo rešiti svoje specifične probleme. U svakom slu-
čaju, svo breme britanske zapadno indijanske kulture leži u teškoći 
da izrazi svoju različitost i nezavisnost od belačke kulture. To je kul-
tura ograđene zajednice unutar društva, i iako je nesumnjivo jedna 
od najprogresivnijih formi u Britaniji, trenutno nije odgovarajuća za 
diskusiju u ovom eseju. 

Dodatak: Lični memoari

Možda će biti interesantno da ovde ukratko skiciram mesto jedne 
od gorespomenutih grupa, a u kontekstu ove istorije i sledećeg eseja, 

21	 Ovo je sporna tema. Ovim negativnim aspektom novije tehnologije sam se bavio u dva članka o “vešti-
ni” u ReRecord s Quarterly, Vol. 1 No. 3 i Vol. 2 No. 2 (November Books, 1987, 1988). Ali, naravno da 
se pozitivni aspekti najnovije tehnike ne mogu zanemariti. Jednostavno se još uvek nisu u velikoj meri 
manifestovali.
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kao i način na koji je njena marginalizovana pozicija oblikovala ozbilj-
ne političke analize i odgovor na teškoće na koje je nailazila u potrazi 
za svojim delom, kao i značaj ovog procesa učenja.

I: Henry Cow

Godine 1978. bio sam u grupi Henry Cow. Bila je to naša deseta 
godina. Tokom zajedničkog rada morali smo da postavimo sebi mno-
ga pitanja o tome šta radimo i zašto to radimo. Da bi nastavili morali 
smo neprestano da donosimo svesne odluke, a ekonomskog podsti-
caja svakako nije bilo. Da bi se održali, morali smo da razmotrimo 
šta da radimo, umesto da budemo tek grupa sa kulturnom robom na 
tržištu. A da bi delali sa sigurnošću, bilo je važno da odredimo svoje 
mesto, da razvijemo filozofiju muzike koja odbija komercijalno, i da 
pokušamo da razvijemo društvene vrednosti, kao i izražajne i estetske 
kvalitete inherentne formi rok muzike. Jer, bili smo sigurni u sledeće: 
da sama forma ima izrazit sadržaj i da je taj sadržaj u osnovi uspešnosti 
površne (komercijalne) eksploatacije forme. Želeli smo da otkrijemo 
ovo jezgro i da ga oslobodimo. 

Naravno, u to vreme naše delovanje nismo razumeli baš na ovaj 
način. Naša filozofija se razvijala sporo i očitovala se tek kroz odgo-
vore na konkretne probleme na koje smo nailazili tokom svakod-
nevnog rada. Počeli smo sa čisto empirijske i spontane pozicije: hteli 
smo da sviramo beskompromisnu, izazovnu muziku, muziku koja 
će podsticati ljude na mišljenje i kritiku i na nezadovljstvo prema 
onome što smo smatrali ispraznim proizvodima muzičke industrije. 
U stvari, samo naše delo je bilo kritično, uzimajući praktičnu formu 
u pokušaju da izgradimo alternativu. Osećali smo da ako bi publici 
ponudili nešto “realnije”, iskrenije i komunikativnije, mogli bismo ih 
podstaći da posumnjaju, a onda bi zahtevali i očekivali više iskrenosti 
i napravili otklon od industrije. U ovome je bilo neke vrste arogancije 
i radoznale naivnosti, ali nije bilo neiskrenosti. Verovali smo u moć 
muzike da rasvetli, podučava i da kritikuje. Verovali smo da muzika 
treba da estetizuje percepciju. Što se tiče zadovoljstva, tu smo se slagali 
sa Sokratom – da učenje pruža najveće zadovoljstvo.
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Verovali smo da je sve ono što smo radili ništa više od prenoše-
nja onoga što smo već naučili. Osetili smo da ne možemo da ćutimo 
nakon onih koji su nas inspirisali i promenili: John Coltrane, Edgard 
Varese, Captain Beefheart, Arnold Schoenberg, Eisler, Weill and Bre-
cht, Sun Ra, Charles Mingus, Syd Barrett i mnogi drugi koji su nam 
pokazali da postoji drugačiji način, način da se može biti “izvan” a i 
dalje razumljiv, kao što su to i oni bili. Osetili smo obavezu da nasta-
vimo sa ovim radom.

Kao što sam već rekao, u početku je naš pristup bio empirijski. 
Radili smo samo one stvari koje smo smatrali “ispravnim” i svirali 
smo muziku koju smo smatrali “dobrom”. Nismo imali potrebu, ni-
ti smo pokušavali da se previše udubljujemo u to kako smo došli do 
ovih vrednosnih sudova. Ali, kako smo se suoačavali sa konkretnim 
problemima u radu, van monopola muzičke industrije i svirajući za 
ljude, bili smo primorani da postavimo dublja pitanja i da postanemo 
osvešćeni i radikalni u našem radu. Za sve muzičare u našoj poziciji, 
ovo je bilo, i još uvek jeste, prvenstveno pitanje opstanka. Grupa se ili 
suočava sa osnovnim problemima ili se neko vreme slepo bori, dok 
se ne raspadne ili postane cinična, a ako može, krene komercijalnim 
putem. Henry Cow je izabrao suočavanje.

U suštini, tokom naše rane karijere morali smo da donesemo 
političke odluke koje su se ticale organizacije grupe i njenog odnosa 
prema komercijalnim strukturama. Ovo se neizbežno odrazilo i na 
naše muzičko delo. U međuvremenu smo morali da postanemo sa-
modovoljniji i samopouzdaniji. To je bila navika koju smo zadržali 
do danas. Oslobodili smo se agencija i i menadžera, i prestali smo da 
očekujemo da nas muzička štampa i kritika prihvate. Prestali smo da 
pokušavamo da se prodamo muzičkom establišmentu. Bilo je neizbež-
no da ovo preraste u neujednačeno razvijeno prepoznavanje političke 
dimenzije onoga što smo radili, što se i dogodilo, do tačke u kojoj je 
politička sadržina naše muzike, kao i naše egzistencije, postala pozi-
tivan predmet našeg rada. 

Kada se ovako postave stvari, sve deluje veoma racionalno i uređe-
no. Naravno, istina je da smo kao muzičari uglavnom radili na muzici. 
Ostalo su bile stvari koje smo morali da radimo kako bi smo zaštitili 
muziku: organizovanje koncerata, turneje, kasnije i pravljenje ploča, 
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rad na distribuciji, nabavka i održavanje opreme, ozvučenja, kombi-
ja, kamp prikolica i svega ostalog. Ali, prvo i osnovno, hteli smo da 
sviramo. Grupu je održao sam rad, inače potpuno nekompatibilnih 
ljudi. Dakle, ono što mogu da nazovem našom političkom svešću, a 
što se očigledno odrazilo na našu muziku kasnije, polako i bolno se 
gradilo iz nužnosti, i ne bez mnogih i gorkih protivrečnosti. 

Lično, verujem da je naš neuspeh u suočavanju sa nekim od du-
bokih problema ili u izgradnji dubljih veza sa onima koji su radili na 
istom polju kao i mi, bio značajan faktor raspada grupe. Možda je ovo 
istorijski problem, a svakako su isti neuspesi sabotirali i druge grupe. 
Lekcija koju moramo da naučimo je da ako kao “autsajderi” nemamo 
druge osnove iz koje gradimo osim naše vere, onda gradimo kuću 
od peska. Samosvesna kooperacija sa jasnim ciljem je nezamenjiva 
za uspešnu budućnost bilo koje opozicije. Ovoga nismo bili svesni i 
Henry Cow je pokušao da inicira jednu takvu formalnu kooperativu 
1978. To je bio R.I.O.

II: R.I.O. – Rock in Opposition

Od 1974. godine Henry Cow je sve više vremena provodio izvan 
Britanije. U stvari, budući virtuelni izgnanici iz vlastite zemlje, živeli 
smo manje-više na evropskom kontinentu i imali turneje u svim ze-
mljama Zapadne Evrope. Tamo smo upoznali i živeli sa ljudima po-
put nas i počeli smo da razumemo različite probleme i brige različitih 
kultura, kao i drugačije uloge muzike u svakoj od njih. Ovo nam je 
otvorilo čitav prosvetljujući niz perspektiva. Možda je najvažnije bilo 
to što smo naučili da vidimo ono što je nama bilo nevidljivo: koliko je 
britanski i američki šovinizam duboko ukorenjen u rok muzici. Uvi-
deli smo da je mnogim mladim progresivnim muzičarima iz Evrope 
hegemonija Engleske i Amerike bila prvi neprijatelj, i da je za njih 
bilo neophodno da se u komercijalnom i kulturnom smislu najpre 
oslobode ove dominacije, da bi mogli da razviju izražajni potencijal 
novih instrumenata koji su im bili na raspolaganju.

Bilo je pomalo šokantno videti da većina švedskih, francuskih 
i nemačkih grupa peva na engleskom i imitira američke rok klišee, 
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toliko strane njihovim muzičkim tradicijama. Ali naravno, ovo je bio 
jedini način da se dobije posao. Smatralo se čak da su domaće grupe 
inferiornije i da nisu “izvorna stvar”. Ako biznis (i do izvesne mere 
potrošači) nisu mogli da dođu do autentične stvari, onda su bile po-
željne barem verne kopije. Pop je bio poput koka-kole i džinsa: njegova 
autentičnost je bila bitan deo njegove vrednosti kao robe.

U to vreme, najinteresantnije i najprogresivnije grupe u Evropi 
nisu bile one koje su imitirale američke i engleske grupe. No, potpuno 
suprotno, jer prvi zadatak sa kojim se suočavao evropski rok, a koji 
je bio više politički nego estetski, bilo je oslobođenje od kolonijalizo-
vanog statusa evropske omladinske kulture. 

Postojale su dve važne struje ove oponirajuće muzike. Prvo, po-
stojale su grupe koje su pevale na svom jeziku. Zahvaljujući ovome, 
tekstovi su bili uglavnom otvoreno politički. Drugo, neke grupe su 
počele svesno da koriste neameričke muzičke izvore, naročito narodnu 
folk muziku i druge popularne narodne forme. Neke su prilagodile 
vokabular i strukturu evropske “klasične” ili “umetničke” muzike. Na 
primer, Magma sa jasnim i razvijenim uticajima Orffa i Stravinskyog; 
kao i Univers Zero, Art Zoyd i Henry Cow.

Obe struje, lingvistička i formalna, imale su izvesnu podršku u 
matičnim zemljama, ali nijedna nije uspela da dostigne status ame-
ričkih i britanskih proizvoda koji su iza sebe imali čitavu industriju i 
medije, da ne spominjemo njihovu “autentičnost”. Shodno ovome, novi 
“nacionalizmi” su inicijalno ograničili, a ne proširili internacionalno 
polje evropskih grupa. Ipak, ispod ovih nacionalnih razlika, prosti-
rala se dublja uzajamnost, bazirana na ekspresivnoj i estetskoj moći 
novih medija i novih proizvodnih sredstava. Kao i kod nove publike 
koja je prepoznavši rok muziku kao svoju, razumela njen jezik. Ova 
uzajamnost je osnova za saradnju. Ona je bila i još uvek jeste, osnova 
“Rock in Opposition”, kao specifičnog pokreta i, posmatrano šire, kao 
društveno-kulturne tendencije.

Henry Cow je bila britanska grupa i zbog toga su nas “uzimali za 
ozbiljno”. Naša nacionalnost nam je omogućila pristup čitavoj Zapad-
noj Evropi. Tako smo se našli u jedinstvenoj situaciji jer smo jedini 
bili u mogućnosti da se slobodno krećemo i upoznajemo sve male i 
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nezavisne mreže u svim tim zemljama. Ubrzo smo shvatili da su se 
na kontinentu, a ne u Britaniji, događale najzanimljivije promene. 

Iako muzički raznovrsne, evropske grupe su imale dve zajed-
ničke stvari. Prvo, svoju nezavisnost i nekompromisan otpor spram 
rok “biznisa”. Drugo, odlučnost da nastave sa radom, uprkos neza-
interesovanosti komercijalnih rok krugova. Na ovim grupama, kao 
i na njihovoj publici, bilo je da naprave svoje krugove, da proizvode 
svoje ploče i distribuiraju ih, što su i uradili. Sve grupe su delile istu 
evolutivnu istoriju: opstanak je zahtevao nezavisnost a nezavisnost je 
rađala svesnost i odlučnost. Sve su išle istim putem: od nemogućnosti 
da se takmiče na tržištu do toga da to i ne žele.22

Henry Cow je 1978. godine pozvao u London četiri grupe iz Italije, 
Švedske, Francuske i Belgije. Organizovali smo festival pod nazivom 
“Rock in Opposition” (“Rok u opoziciji”, prim.prev.), kao i pojedinačne 
koncerte svakoj grupi u drugim gradovima. (Budući da smo usvojili 
ovaj naziv, najpre smo morali da se složimo oko toga šta je rok koji 
je u opoziciji. Naše zaključke možete da pročitate u napomeni ovog 
dodatka.) U to vreme, RIO je bio samo naziv, i tek nakon festivala gru-
pe su se sastale i formirale stalnu organizaciju. Ubrzo smo se ponovo 
sastali u Švajcarskoj da bi razmotrili sledeće korake i ciljeve. Koraci 
su uključivali organizovanje festivala u Italiji, Francuskoj i Švedskoj, 
kao i organizovanje zajedničkih turneja. Međutim, iako su ciljevi bili 
organizaciono koherentni, u analitičkom i filozofskom smislu su ostali 
nejasni i fundamentalno sporni. Ove teorijske teškoće nikada nismo 
razjasnili, niti smo mogli da postignemo politički dogovor. Ipak, slo-
žili smo se oko toga da želimo da organizujemo festival i turneje, da 
distribuiramo ploče, kao i oko drugih praktičnih stvari. Ovaj rad se 
i dalje nastavio, iako RIO kao formalna organizacija više ne postoji. 

Procenjujući trenutnu situaciju, iako RIO više nije aktivan, jasno 
je da je on kao kultuni fenomen osnažen na način koji nije moguće 
izmeriti. Uostalom, budući da je ova određena “alternativa” postala 
svesna sebe, nikakva lobotomija više ne može da je opovrgne. Danas, 
širom Zapadne Evrope, grupe istomišljenika su primorane da grade 

22	 Ima onih koji će čitajući ovo uvideti izvesnu vrstu idealizacije i lepih želja, ali, u suštini, dok čitam sada 
ovaj pasus opreznijim i nepoverljivijim oka, i dalje verujem da je istinit, a svakako to potvrđuje i kasnije 
delo skoro svih uključenih u R.I.O. 
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neformalne, ali aktivne i rastuće mreže međusobne podrške, kako zbog 
pritisaka komercijalne kulture, tako i zbog zajedničkog interesa. Čini 
se neizbežnim da će na ovom tlu, pre ili kasnije, nastati druga, svesnija 
i koordisanija organizacija koja će ovu podelu jače naglasiti. Konačno, 
snaga ove alternative je snaga istorije: pitanja na koja se moraju dati 
odgovori su ona koja se moraju postaviti i koja je samo čine jačom, 
vodeći je do fundamentalnijih pitanja, a zatim i od strateške odbrane 
do strateške inicijative. Meni se makar tako čini.

Napomena

Na prvom sastanku održanom u Kirhbergu R.I.O. članice su se slo-
žile da rok odlikuju sledeće stvari:

1. Naročit angažman oko modernih komunikativnih tehnologija: 
električnih instrumenata i amplifikacije, studija, snimanja i trake, 
masovne proizvodnje itd.

2. Kolektivni procesi u muzici, u smislu grupnog rada i u smislu 
da nam snimanje i sviranje po sluhu omogućava da napustimo 
partituru kao autoritativnu verziju dela, kako bi ljudi neprestano 
mogli ponovo da stvaraju muziku drugih.

3. Nizak kulturni i umetnički status koji oslobađa rok od istorijskih 
konotacija i očekivanja “estetskog” doživljaja, omogućavajući 
upotrebu resursa koje se ne smatraju “muzičkim”. 

4. Specifičan istorijski “smisao” i poreklo u muzici potlačenih ljudi 
koja je univerzalizovana i prisvojena za masovnu publiku.
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Diskografija sa komentarima

Ovo je veoma ograničena diskografija za one koji žele da čuju njen 
deo ili da istraže neka od goreopisanih dela i da ukažu na spomenute 
oblasti. Često sam morao da navedem samo jedan album grupe koja 
ima više izdanja, a koja su sva različita. Mnoge nisam ni spomenuo. 
Takođe sam se fokusirao na one manje poznate (osim u poslednjoj ka-
tegoriji u koju sam uključio one nezamenjive).

RIO grupe:
Samla Mammas Manna: Shlagens Mystick / For Aldre Nybebymare. 

Švedska grupa. Folk uticaji. Jedna od najboljih snimljenih rok impro-
vizacija i napredan rad u studiju. Dupla ploča pokriva mnoge terene.

Univers Zero: Ceux du Dehors. Belgijska grupa. Violina, viola, 
bubnjevi, fagot, oboa, klavijature, bas. Snažna kompozicija. Komplek-
sno, evropski klasični uticaji. Velika snaga i disciplina.

Art Zoyd: Generation Sans Futur. Francuska grupa. “Kamerna” 
formacija, i uticaji slični kao kod Univers Zero. Violina, viola, čelo, 
violončelo, truba, klavijature, gitara, bas.

Stormy Six: Al Volo. Italijanska grupa. Pesme u stilu kancone /
savremene muzike /roka. Jednostavne i sofisticirane sa liričnom i ek-
spresivnom snagom. 

Henry Cow: Unrest. Britanska grupa. Kreće se između kompo-
zicije i slobodne improvizacije. Čujni su bledeći džez uticaji. Drugu 
stranu čine studijske kompozicije.

Art Bears: Winter Songs / The World as it is Today. Takođe iz Bri-
tanije, bivši Henry Cow. Kratki formati pesme, fokus na rad u studiju, 
gradnja oko teksta.

Aqsak Maboul: Un Peu de I’ame des bandits. Belgijska grupa. 
Mnogo horni i električno violončelo. Kompleksno napisani delovi, 
veoma otvoreni improvizovani delovi i studijske kompozicije. 

Etron Fou Leloublan: L’es Poumons Gonfles. Francuska grupa. 
Duge pesme u tradiciji šansone, ali veoma prilagođeno, izvanredno 
sviranje bubnjeva, dobri aranžmani i rad u studiju. Divlje, kako tek-
stualno, tako i muzički.
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Druge evropske grupe iz manje-više istog perioda:
Magma: Mekanik Kommandoh Destruktiw. Francuska grupa od 

krucijalne važnosti. Jaki uticaju Stravinskyog i Orffa, izmišljen origi-
nalan jezik, jedinsveno horsko pevanje u roku, esencijalno. Uticala 
na generaciju evropskih grupa uključujuči Univers Zero i Art Zoyd.

Albert Marcoeur: Albert Marcoeur. Takođe iz Francuske. Pesme. 
Izuzetno idiosinkrazijsko, izuzetno širok raspon orkestracije, prvo-
klasni aranžmani, puno ideja.

ZNR: Barricades 3. Takođe Francuzi. Jednostavno, jaki uticaji 
Satiea, svedeno na minimalne esencije. Retka atmosfera i autentično 
bizarno.

Feliu y Joan Albert: Feliu y Joan Albert. Španci. Akustična gita-
ra, električne i akustične klavijature, flauta, malo basa i bubnjeva. Jak 
nacionalni karakter, duga, komponovana dela sa improvizovanim 
sekcijama, odlični aranžmani, lep izraz i artikulacija.

Musica Urbana: Musica Urbana. Takođe Španci. Više poput gru-
pe, više džez uticaja, bas i bubnjevi su svuda.

Goebbels and Harth: Indianer für Morgen. Nemci. Eksperimen-
talna upotreba modernih muzičkih sredstava i džez instrumenata na 
izuzetno inventivan način. Nekoliko pesama. Studijski rad.

Kraldjursanstalten: Nu ardet Allvar. Brz i furiozan filigran, izra-
đena i protegnuta rok tradicija.

Unrest, Work and Play: In-forms. Inteligentni i energični “kućni 
snimci”. Muzički sofisticirano, lirično “politično”.

Studijska dela:
The Residents: Third Reich ‘N Roll. Amerikanci, esencijalan pri-

mer. Nikada nisu bili više od studijskog benda. Vlastiti studio. Sve 
studijski komponovano. Takođe, ova ploča ima provokativni sadržaj: 
dekonstruiše, cepa pop muziku, i rekonstruiše je. Duboko stimulišu-
će delo. Govori više od reči o trenutnom stanju “popularne muzike”.

Faust: Faust. Nemačka grupa. Poput Magma, izuzetno uticajna. 
Studijski rad, upotreba svega raspoloživog. Još uvek neprevaziđena 
na svom polju.
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L. Voag: The Way Out. Britanci. Grupa rođena u studiju, koristi 
sve raspoložive tehnike, naročito mikser na neuobičajen način. Pri-
sutne konkretne tehnike.

Mnemonists: Horde. Američka grupa. Elektro-akustično sa druge 
strane ograde; gusto i oprezno.

This Heat: Deceit. Britanci. Pesme. Moćno i esencijalno. Izuzetno 
sofisticirana upotreba tehnika snimanja i fokus na detaljima. Snažan 
liričan sadržaj. Veoma bitan primer. 

Art Bears: Winter Song / The World As It Is Today. 
Heiner Goebbels: Berlin Q-Damm. Singlica. Zaslužuje posebnu 

pažnju zbog tehnike koja je korišćena. Stvoreno u studiju na osno-
vu dokumentarnog snimka incidenta na demonstracijama. Uvećava 
sadržaj i značaj događaja čineći ekstremno snažnu i uznemirujuću 
muziku. (Uvršteno na Recommended Records Sampler).

Cassiber: Beuaty and The Beast. Primer “improvizovane kompozi-
cije”: improvizacije (sa prethodno napisanim tekstovima) koje teže ka 
čvrstoj strukturi i izbrušene u “kompozicije” kroz miks i studijski rad.

Thinking Plague: In This Life. Pesme, izuzetno uzbudljive, orga-
nizovane kao savremena muzika, inventivna upotreba studija.

Haniwa Chan: Kanishabali. Japanska ploča koja kombinuje sta-
nje studijske tehnologije i tehnike, eklektične i kulturno-iskrivljenje 
forme, humor, instrumentalnu virtuoznost, “folk” veštine.

John Oswald: Plunderphonic (EP ili CD). Priručnik za obradu i 
rekonstruktivne tehnike. CD nasilno povučen i uništen.

Dodatak:
Lindsay Cooper: Rags. Komponovana muzika, ima i pesama, 

sve bazirano na radnim uslovima viktorijanske tekstilne industrije. 
Muzički i tekstualno oštro.

Pere Ubu: The Art of Walking. Amerikanci. Muzika i tekstovi izu-
zetno visokog standarda. Mnogo studijskog rada. Potpuno van centra.

Christian Vander: Tristan and Isolde. Vodeća sila francuske gru-
pe Magma. Isti ali svedeni uticaji.

Robert Wyatt: Rock Bottom. Britanac. Duge pesme. Reči i mu-
zika visokog standarda. Popriličan rad u studiju. Zanimljive kompo-
zicione tehnike. 
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Captain Beefheart: Trout Mask Replica. Apsolutno nezamenlji-
vo u pogledu na reči i muziku. Jedan od najboljih proizvoda forme. 

Mothers of Invention: Absolutely Free. Opet nezamenljivo. Skoro 
sve tehnike koje odlikuju “progresivni rok” su ovde uvedene i upotre-
bljene. Veoma snažan liričan sadržaj.

Soft Machine: 2nd. Klasična objava čitavog vokabulara novog i 
duboko uticajnog komponovanja i sviračkih tehnika.

Pink Floyd: Piper at the Gates of Dawn. Samo delimičan pogled 
na jedan aspekt njihovog dela, ali dovoljan da se vidi koliko su bili 
revolucionarni.

Van Dyke Parks: Song Cycle. Margina roka, ali ne i kompozicije 
(mada su blizu), aranžmani i tekstualne ideje su jedinstveni i eduka-
tivni. Kasnija ploča “Jump” je takođe čudesna. 

Nico: Marble Index. Pesme sa izvanrednim aranžmanima. Uti-
cajna ploča u svoje vreme.

Fred Frith: Guitar Solos I. Solo rad britanskog gitariste koje otvo-
rilo novo polje električne gitare.

The Recommended Records Sampler. Dva sata muzike mnogih 
ovde pomenutih grupa.

AMM: AMMMUSIC. Esencijalno “noise” muzičko izdanje iz 1966.
RēR Quarterly: LP koji izlazi dva-tri puta godišnje i magazin 

velikog formata koji ide u korak sa najnovijim relevantnim radovi-
ma i člancima o tehnikama i teoriji popularne (i savremene) muzičke 
produkcije. Urednik: Chris Cutler.

Negativland: Escape from Noise. 
Roberto Musci / Giovanni Venosta: Messages / Portraits. CD, 

dokumentarac, etno snimci, trake, kompozicija i aktualno izvođenje 
kombinovani na jedinstven način. 

Ako imate poteškoća da nabavite neki od ovih albuma, trebalo bi 
da su dostupni kroz RēR Megacorp Distribution koji takođe raspolaže 
katalogom drugih sličnih ploča. RēR je deo kontinuirane baštine RIO.

www.rermegacorp.com
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Ovaj esej je prvobitno napisan po narudžbi 
za “Musik und Gesellschaft”.



“Progresivna” muzika, 
“progresivna” politika?
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1. DEO: Teorijski

U ovom tekstu bih voleo da podvučem razliku između upotrebe 
muzike za političke ciljeve i njene progresivne politizacije.

U prvu kategoriju spada izvikano “levičarsko” pravilo po kojem 
bi politički posvećeni muzičari trebalo da koriste “popularne” melo-
dije i forme koje će nositi “progresivni” politički tekst, što je analitički 
preduslov po kom se muzika i tekst mogu tretirati kao dva potpuno 
različita diskursa. Što se političke sadržine tiče, tekst se smatra važnijim 
(budući da je prenosi, tekst i jeste poruka), dok se muzika pojavljuje 
kao prikladno i korisno sredstvo za prenošenje poruke, suštinski da-
ta kao sredstvo. Takođe, muzika se koristi kao instrument, specijalno 
odabran zbog svoje lake svarljivosti i bezopasne familijarnosti, drugim 
rečima, zbog svoje “popularnosti”, gde “popularno” ima komercijalno 
ili sociološko značenje (što se u prvom slučaju meri prodajom, a u dru-
gom po afektivnoj autentičnosti). Folk muzika bi trebalo da potpadne 
pod ovu drugu kategoriju, a rok i pop pod prvu. Dok je folk muzika, 
iz očigledno ideoloških razloga, oduvek bila prihvatljiva levici, tek su 
od nedavno oni hrabriji počeli da brane rok i pop kroz proces spaja-
nja komercijalnog i sociološkog “popularnog”, tretirajući rok kao neku 
vrstu savremenog folka. Ovo je kompleksan argument, i smatram da 
sadrži suptilnu istinu, ali kada se sretne na političkoj levici, onda je 
samo konfuzan i, usudio bih se reći, lažan. Da bi razjasnili ovo pitanje, 
najpre moramo napraviti razliku između kulturne analize, političke 
dogme i pragmatičnog oportunizma. 

Hteo bih da postavim najnegativniji i najironičniji slučaj.
U strukturi: popularna muzika, progresivni tekst – koja je ulo-

ga muzike? Zar ona ovde nema ulogu “slatke pilule”? Zar ne formira 
paket podesan za ideološka obećanja? Zar ne bismo u tvrdnji “ono 
što je popularno mora biti od ljudi” mogli da prepoznamo empirijski 
oportunizam, zagovaranje principa hipnotišuće uslovljenosti gde je 
muzika repetativna, familijarna, očekivana i dobija ulogu zavodljivog 
objekta ili umirujuće mantre, a čija je uloga da zbuni kritičan, svestan 
um, dok tekst ima ulogu doktora, šapčući ispravna osećanja, utvrđu-
jući ispravno mišljenje i nežno oblikujući dušu?
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Ne tvrdim da bi ovakva oportunistička strategija morala da funkci-
oniše, pa čak ni da njeni zagovornici razumeju svoje predloge na ovakav 
način. Samo pokušavam da identifikujem osnovni princip, a ako sam 
u pravu oko ovog principa, onda su kulturne i ideološke pretpostavke 
koje sadrži u direktnoj protivrečnosti sa postavljenim ciljevima, jer su 
ciljevi egalitarni i demokratični, a pretpostavke su konzumerističke, 
patrijahalne i autoritativne. I što je još gore, pretpostavke podupiru 
strategiju koja se oslanja na kontinuiranu pasivnost i fleksibilnost ma-
se i minimizovanje kritičke svesti unutar nje. Zar progresivna kultura 
ne zahteva upravo maksimum kritičke svesti? Ono što govorim je da 
ukoliko ne možemo da odbranimo one kvalitete muzike koji pozivaju 
na oprez i angažman ili da makar oponiramo onim njenim negativi-
nim aspektima koji su gore istaknuti (zavodljiv objekat, umirujuća 
mantra), onda se čini da imamo posla sa programom, ali ne u smislu 
društvene samoizgradnje, već propagande, i želim da podvučem naj-
jaču moguću razliku između ove dve stvari. 

Kako da odredimo muziku? Koje kriterijume možemo da upo-
trebimo?

Forma i sadržaj

U diskusijama o svrsishodnim formama za progresivne sadržaje, 
često se upotrebljava pojam “kultura” pri čemu se uglavnom pojavljuje 
kao sinonim za “stil”, kao kutija u kojoj se dešavaju izvesne ljudske 
razmene. Ove razmene mogu biti različite u različitim društvima, ali 
je kutija uvek ista. Po ovom modelu, stvari mogu biti ili izvađene iz 
kutije ili stavljene u nju. Budući da različiti sadržaji uvek zauzimaju 
isto mesto, možemo da ih uporedimo, makar u nekom smislu, kao 
slične. Ali ako sadržaji i odnosi čine celinu, ako nema kutije i ako je 
kultura samo matriks odnosa, kvalitet, onda ne može da dođe do slo-
bodnog transfera između različitih kultura, i, uprkos tome što stvari 
mogu delovati analogne, one nisu zbog toga nužno i slične. Prema 
tome: nismo narod i nemamo folk kulturu. Zato kada proučavamo 
folk kulture, moramo biti veoma oprezni da naše opservacije o dru-
gim kulturama ne prenosimo nasumično u razmatranje naše kulture. 
Ovo je ključna tačka. Naša je kultura zasićena robama. Njena dela i 
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proizvode odlikuje otuđenje koje je intrinsično robnoj formi. Anali-
za koja ovo ne uzima u obzir neće moći da uradi ništa više od borbe 
sa spoljnim formama i pojavama. Govoriti o zapadnoj kulturi bez 
robnog otuđenja bilo bi kao kada bi pokušali da objasnimo putanju 
planete bez obzira na gravitaciono privlačenje Sunca. Ovo otuđenje 
prožima sve kulturne razmene: utiče na atomizovanje svakog njenog 
aspekta i elementa, “značenja” čini opcionim, a njen ideološki efekt 
je, iako nevidiljiv, devastirajući. Na primer, umesto aktivnog kri-
tičkog angažmana, robe podstiču potrošače na pasivnu apsorpciju 
čitave i nesvarene “kvante” informacija, stavova i vrednosti – dokle 
god su prihvatljivo upakovane – da bi ih poštrošači kasnije povratili 
kao celovite i nesvarene. Deluje da su to njihove informacije, stavovi 
i vrednosti, proizvodi njihove evaluacije i promišljanja, a u stvari su 
neka vrsta robne razmene. Naravno, ovakav nekritičan proces može 
da funkcioniše samo kada učvršćuje i elaborira ono što je već postav-
ljeno. “Kvanti” koji se “ne uklapaju” biće odbačeni ili naprosto eli-
minisani. Ovakvo otuđenje izraženo “raspodelom kvanta” kao neka 
vrsta surogat komunikacije je duboka komponenta svih evropskih 
kultura. Pokušaj da se “upotrebi” ovo otuđenje kroz eventualno uba-
civanje progresivnih tekstova naprosto neće biti delotvorno, jer nisu 
tekstovi ti koji u takvim razmenama podstiču. U stvari, podsticaj će 
biti u sadržaju poznate muzičke forme. Ali, šta to znači? Šta je ovaj 
sadržaj? Šta on podstiče? 

Da bi se odgovorilo na ova pitanja preduslov je da napustimo 
metafizički dualitet sadržaj i forma, gde je forma jednaka muzici, a sa-
držaj tekstu, i da zauzmemo dijalektičko gledište, prepoznajući da tzv. 
forma (muzika) ima svoju imanentnu sadržinu i da tzv. sadržaj (tekst) 
ima svoju imanentu formu. Ako su sadržaj forme (sadržaj muzike) i 
forma sadržaja (forma teksta) u protivrečnosti ili ako je sadržaj forme 
u protivrečnosti sa pojavnom sadržinom, ili čak ako se forma sadržaja 
sudara sa pojavnom formom, onda “smisao” koji celina izražava mo-
ra da reflektuje ovu protivrečnost i on može biti shvaćen i analiziran 
samo s obzirom na nju. Drugim rečima, nije dobro slepo upućivati 
na tekst i tvrditi da je tekst sam sadržaj ili smisao, a pri tom ignorisati 
manifestni sadržaj ostalog (muzike, konteksta, pakovanja itd.). To da 
je sadržaj ostatka neverbalan ne služi kao odbrana.
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Ipak, čini se da ovo upućivanje na tekst dominira u skoro svim 
levičarskim kulturnim debatama.

Biću konkretniji. 

Robno popularno

Uzmimo, na primer, komercijalnu popularnu muziku, naroči-
to američki stil popa ili roka, i radijsku muziku centriranu oko “Tin 
Pan Alleya” koja manje-više pokriva sve tipove koji se zasnivaju na 
prodaji. Šta je sadržina ovih komercijalnih formi? Svakako su pune 
konzumerističkih vrednosti, uostalom, one su njihovi rafinisani pro-
izvodi. Pružaju lako zadovoljstvo, prodaju slike uspeha, moći, novca, 
romanse, sigurnosti, učvršćuju norme tržišnih odnosa, polnih uloga, 
potrošnje i veličaju bogatstvo i raskalašnost. Zahvaljujući svojoj pri-
rodi, uglavnom, ali ne i neizbežno, usađuju, propagiraju i učvršćuju 
konzumerističke vrednosti, otuđenje i status quo. Kalemljenje “pro-
gresivnih” tekstova na ovakve forme suprotstavlja pojavno i imanen-
tno, i plašim se da će potrošački refleks, kao i doživotna apsorpcija i 
uslovljavanje, svaki put da favorizuje imanentno. 

A šta je sa progresivnim tekstom? Pogledajmo formu ovog sadr-
žaja, naročito tamo gde se završava, ograničena otupljujućom priro-
dom muzike u koju je morala da se smesti kao kliše, žargon, slogan 
ili trivijalna rima. Ovde nailazimo na tipičnu, ali drugu vrstu robe, 
na “političku” robu. Uostalom, sve se može konzumirati. Na tržištu 
se svemu može oduzeti ljudski sadržaj. Kada se samom životu mo-
že oduzeti smisao, onda rimujući tekst i nema neke izglede. Nadalje, 
sadržaj čija forma umesto da ih podriva i negira sa sadržajem forme 
(na koju se oslanja) deli otuđene vrednosti i konzumerizam. Iako 
pravedan, ovaj sadržaj se teško može koristiti kao dokaz progresivne 
prirode celine. Najbolji primer je kulturni debakl sloganističkih trivi-
jalnih tekstova nalepljenih na oživljenu američku rok muziku u kojoj 
tekstualna forma sadržaja ide pod ruku sa robnom sadržinom forme 
i znači samo jedno: konzumiraj. 
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Popularno “od ljudi”

Za razliku od ovoga, ako pogledamo žive folk forme, videćemo 
kako sve razlike između forme i sadržaja, sadržaja i forme nestaju u 
jedinstvu. U folk modalitetu muzika je afektivni jezik naroda – nje-
na forma je njihova forma, njen jezik je njihov jezik koji proizilazi iz 
kolektiviteta i neposredno im je razumljiv u afektivnom totalitetu. 
Ovo je aksiomatično. Muzika u ovom modalitetu nije, kao kod nas, 
otuđena roba, proizvedena za tržište, već afektivna vrednost koju je 
stvorila zajednica. Ovo jedinstvo forme i sadržaja (i forme sadržaja i 
sadržaja forme) se može shvatiti samo u pogledu na društvene odnose 
proizvodnje, cirkulacije i potrošnje koji karakterišu različite folk mu-
zike. Ovo su odnosi bazirani na ljudskom, a ne na tržišnom opštenju. 

Možda se sada možemo vratiti i opravdati tvrdnju da su pop i rok 
i radijska muzika neka vrsta savremenog folka, i da možda kao istori-
čari, a ne kao ideolozi, stavimo u fokus savremene folk izvođače. Jer 
ako prihvatimo da folk muzika može da postoji samo pod određenim 
društvenim odnosima (a koji mogu biti definisani načinima i odno-
sima proizvodnje, cirkulacije i potrošnje), onda mora da bude jasno 
zašto iskopavanje starih folk formi ne može samo od sebe da povrati 
imanentno i neotuđeno značenje ovih formi.

Čak je i verovanje da je takvo ponovno postavljanje moguće, kao 
što to čine neki levičarski teoretičari i folk puristi, dokaz sveprisutne 
pomešanosti forme sa sadržajem, jer sadržaj nije sadržan u intenciji, 
niti će reprodukcija forme indukovati značenja i odnose endemskih 
formi drugih vremena i drugih okolnosti. Da budem jasan: i) zajed-
nica koja ne konstituiše “narod”, odnosno koja ne živi u kolektivitetu 
kao riba u vodi, ne može da ima folk muziku: ii) popularna muzika 
nije folk muzika. U svim formama, popularna muzika je kategorija 
koja pripada svetu robne razmene. Zato je kalemljenje progresivnih 
tekstova na popularnu muziku, kao da je popularna muzika neka vrsta 
folk muzike i kao da ima isti legitimitet i značenje kao folk muzika, 
samoporažavajuće i samoobmanjujuće. Ono u potpunosti ignoriše 
društveni kontekst formi koje koristi, kao i aktuelne društvene odnose 
u kojima se odvija razmena. 
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Postoji alternativa: politizacija muzike. Jer nema dima bez vatre. 
I postoji izvesna osnova za spajanje popularne i folk muzike. Odva-
janje žita od kukolja, kulturne potrebe od robovanja tržištu samo je 
jedan od zadataka sa kojima se suočava politizacija muzike. Ove za-
datke takođe prati i borba za revolucionarnu transformaciju odnosa 
proizvodnje, cirkulacije i potrošnje muzike. Sve manje od ovoga po-
drazumeva produžavanje trenutnog stanja stvari. 

Nadam se da će kratki pogled na trenutno stanje stvari istaći pot-
punu suvišnost kompromisa ili reforme.

Odnosi proizvodnje, cirkulacije 
i potrošnje robne muzike

Klasičnu ili umetničku muziku, kao i većinu popularne muzike 
odlikuju hijerarhijski, novčani i eksploatatorski odnosi PROIZVODNJE 
(kompozitor-dirigent-muzičar; lider benda-svirači; izdavačke kompa-
nije-studio-muzičari; poslodavci-zaposleni). Njeni odnosi CIRKULA-
CIJE su robni i tržišni (kupci-prodavci). Njeni odnosi POTROŠNJE 
su često otuđeni i konzumeristički. (U određenim slučajevima slu-
šaoci mogu ponovo stvoriti muziku kroz kreativni akt slušanja. Ipak, 
takva potrošnja je moguća, ali ne i nužna, i svakako nije sadržana u 
strukturi same muzike.)

Cirkulaciju i potrošnju takođe odlikuje društvena podela na osno-
vu “šta kome pripada”. U nekom smislu, potrošački izbor iskrivljuje 
operaciju “savršene” slobodne cirkulacije tržišta, dok u drugom smislu 
“zamenjuje” specifično zajednčku svojinu koju je zbrisala robna forma.

A. Proizvodnja: Voleo bih da mislim kako niko neće osporiti da 
gore istaknuti proizvodni odnosi mogu samo da inhibiraju i uspore 
snage koje bi mogle da unaprede muziku. Muzičarima je naročito 
uskraćena kreativna akcija, pa dolaze u protivrečnost sa kompozitorima 
koji su odsečeni od praktikovanja muzike, a pogotovo od izvođenja 
i dubokog odnosa muzičara prema instrumentu (ovo je razlog zašto 
su džez muzičari imali tako bitnu ulogu u unapređenju tehničkih i 
izražajnih kvaliteta mnogih instrumenata i zašto sada rok muzičari 
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imaju sličnu ulogu sa novim instrumentima i tehnikama koje su mu-
zici na raspolaganju: oni ih sviraju).

Takođe, ovaj način proizvodnje zahteva da slušaoci ne učestvu-
ju u kreativnom procesu, već da u najboljem slučaju budu tek puki 
posmatrači reprodukovanog. Njihova kreativna slušalačka uloga je 
umanjena i nerazvijena, sve dok ne postane nepotrebna i u potpunosti 
se ne okošta, što stvara osećaj da je “normalno” pasivno se nositi sa 
teretom teškog, mrtvog materijala koji je često zastareo i irelevantan. 

B. Cirkulacija: Na stranu subvencije, cirkulacija je isključivo ko-
mercijalna stvar. Šta se prodaje? Šta je najlakše kontrolistati i prodati 
na tržištu? Šta se uklapa u postojeće strukture i formate? Na osnovu 
striktnog interesa za profitom, muzički preduzetnici predstavljaju 
publici unapred odabran raspon dobara. Publika je “slobodna” da 
izabere neka od ovih dobara.

C. Potrošnja: Poput robe, muzika je, osim u posebnim slučaje-
vima, društveno otuđena od svojih uživalaca i ne dolazi iznutra, već 
spolja. Zarobljeni istim razmenskim vezama, stvaraoci muzike mogu 
samo da “izraze sebe” ili da “ulažu na berzi”. U svakom slučaju, i oni 
ostaju “autsajderi” poput slušalaca.

Ako je ovo stanje stvari, onda bi politizacija muzike u našem in-
dustrijskom, urbanom, robno-otuđenom kontekstu značila revoluci-
onarnu transformaciju preovlađujućih odnosa proizvodnje, cirkulacije 
i potrošnje. Neodvojiva od ove transformacije bi bila i potreba da se 
prepozna i svesno razvije jak međuodnos “forme i sadržaja” – da se 
ponovo uspostavi njihov dijalektički integritet. Ovo znači: obezbediti 
da ono što sam nazvao formom sadržaja i sadržajem forme ne bude 
u protivrečnosti i da se ne harmonizuje na osnovu robnog “merila”. 

Sada bih voleo da podrobnije razmotrim ove tri glavne kategorije 
i skiciram praktične predloge.
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2. DEO: Praktični
A. Proizvodnja: Da bi se nove proizvodne snage oslobodile i ra-

zvile, a naročito one povezane sa novim tehnološkim sredstvima, od 
suštinskog je značaja da sami muzičari postanu tvorci i organizato-
ri zvuka, reintegrišući razdvojene funkcije stvaranja i interpretacije. 
(Uostalom, oprema za snimanje, kao kompoziciono sredstvo, koristi 
izvođenje kao prvi i poslednji materijal: ona je istovremeno instru-
ment i integralna ekstenzija bilo kog instrumenta koji se snima. Kao 
ekstenzija instrumenta najbolje se razvija kroz praksu izvođača; kao 
kompozicioni medijum, baveći se strukturom i celinom zvuka, zahteva 
kooperativan angažman izvođača-kompozitora.) Nije li stara i neka-
da progresivna podela rada između specijalizovanih kompozitora i 
izvođača dostigla kritičnu tačku destruktivne protivrečnosti gde su se 
kompozitori, radeći u medijumu notacije, teorije i matematike, zade-
sili u ekstremnoj nemogućnosti da razviju (pišu note za) nov muzički 
materijal i zvučne resurse? Ovde je notacija jednostavno neadekvatna. 
Čak i kod tačke kompleksnosti gde su izvođači ili u nemogućnosti ili 
nevoljni da prate, notacija ne može da enkodira preciznu interakciju, 
nijansu i specifične sonornosti koje sve više okupiraju estetski centar 
modernog muzičkog diskursa.

Uporedo sa specijalistima u stvaranju razvijali su se i njihovi 
pandani, specijalisti u reprodukciji: muzičari na traci, u svom radu 
zavisni od poslodavaca, a od kompozitora u pogledu na materijale i 
instrukcije. Budući da su predugo bili samo ruke i usta sa sve manjom 
slobodom odlučivanja ili izražavanja, izgubili su, manje-više, dodir 
sa izvorima i značenjem muzike: nekada pozitivni, stari proizvodni 
odnosi postaju sve više prepreka daljem razvoju. Nema više prostora 
za dalje kvantitativno napredovanje, samo kvalitativna promena može 
biti progresivna. Zbog toga napredovati dalje od ovog zastoja podra-
zumeva oslobođenje i razvoj novih proizvodnih sredstava. A ovo po-
drazumeva ostvarenje ponovnog ujedinjenja stvaranja i interpetacije, 
i podsticanje volje za kooperativni rad i kolektivnu odgovornost. (Već 
sam istakao da sami imanentni kvaliteti novih medijuma – naročito 
električnih instrumenata i procesa snimanja – podrazumevaju i za-
htevaju kao uslov svog razvoja, razvoj novih kooperativnih odnosa, 
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odnosno, da se ova sredstva mogu osloboditi i razviti samo kroz ove 
nove odnose).1

B. Cirkulacija: Elementi novih produktivnih i reproduktivnih 
sredstava koji su se najsnažnije razvili su, naravno, oni koji su najviše 
u skladu sa potrebama i mehanizmima države i industrije (i u skladu 
sa tim, koji najviše odgovaraju njihovim kulturnim i ideološkim inte-
resima). Masovna cirkulacija je delimično posredovana radijom, ali se 
naročito ostvaruje preko tipično muzičkih roba: preko gramofonskih 
ploča, kompakt diskova i kaseta. Ove robe su u posebnim pakovanji-
ma, masovno proizvedene, potrošne, predmeti prolazne mode. Muzi-
ka kad god i gde god je potrošač poželi, da se sluša, skuplja, ignoriše, 
prekida, koristi kao pozadina ili kao muzika za film, čiji je vlasnik i 
režiser i zvezda u filmu; industrijska muzika, prilagođena momentu 
i raspoloženju. Kada je muzika otelotvorena u robama, cirkulacija je 
“slobodna”, što znači da svako može da kupi ono što hoće (pod skri-
venim uslovima). Prvo, producenti (producenti predmeta, a ne mu-
zike) moraju da odluče da je predmet “vredan” pravljenja i ulaganja 
novca u promociju. Drugo, maloprodajni objekti moraju da promisle 
o isplativosti skladištenja ili promovisanja. Za biznis, čiji je imperativ 
da napravi profit, “vredno” znači profitabilno. Za procenjivače i ad-
ministratore subvencionisanih produkcija i distribucija “vredno” je 
umetnička, ideološka i moralna procena vrednosti. Stvar je u tome da 
će se samo ona dela koja su procenjena kao “vredna” produkcije po-
javiti na listi mogućih dobara među kojima je publika “slobodna” da 
bira, a o ovome odlučuju oni koji imaju ideološku ili ekonomsku moć.

Izvođenja imaju ista ograničenja. Muzičari su slobodni da sviraju 
bilo kada i bilo gde – sve dok je neko spreman da radi posao i snosi 
troškove, rizik i odgovornost za obezbeđivanje koncertnih prostora, 
da radi promociju i da plati muzičare. U komercijalnoj sferi, ovo nije 
pitanje komunikativnog ili estetskog kvaliteta, već finansijske odr-

1	 Videti belešku na str. 45. Ne mislim da postoji ikakva protivrečnost između produktivne jednakosti i 
interne specijalizacije, sve dok je proces u svojoj završnoj fazi kolektivan. Henry Cow (videti Dodatak 
u prethodnom poglavlju) je radio na ovaj način. Individulani kompozitori bi proizveli dela koja bi gru-
pa, kao celina, naučila, diskutovala, menjala, doradila kako je htela. Nijedno delo nije“pripadalo” svom 
autoru, koji takođe nisu imali poslednju reč na osnovu samog integriteta autorstva u pogledu na njen 
krajnji oblik.
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živosti. Kada je koncert finansijski podržan, onda su kriterijumi isti 
kao i za subvencionisane ploče. Aksiomatično je da će se na tržištu 
najlakše probiti ono što je najkonvencionalnije i najpoznatije. Dalje, 
komercijalno gledano, što se proces masovne proizvodnje više kreće 
u polju rastućih cifara, sve više zahteva stvaranje potražnje koja će da 
pokrije planiranu proizvodnju, jer se ekonomija obima, od koje zavise 
bolja konkurentnost i veći profit, zasniva na masovnoj proizvodnji i 
prodaji. Ova proizvodnja ne može da priušti da bude spekulativna, 
njeno tržište mora da bude unapred osigurano i zato, u idealnom slu-
čaju, stvoreno. Zato je manipulacija “ukusom” i potražnjom (što nužno 
prati ograničenje izbora) postala suštinski deo moderne proizvodnje 
muzičkih izdanja. Naravno, subvencionisani producenti se ne suo-
čavaju sa ovim problemom u istoj formi i ne moraju da se takmiče, 
jer nisu vođeni profitom. Ali ovo ne povećava izbor roba, ono ga za-
pravo dodatno smanjuje kroz restrikciju ponude. U svakom slučaju, 
čini se da je cirkulacija sve manje “slobodna” i daleko od “bilo gde” i 
“bilo kad”. Generalno, možemo očekivati da će ovi uslovi ići na uštrb 
inovacije (osim, naravno, samokontrolisane inovacije u formi mode 
i trika, tj. zauzdane, “bezopasne” inovacije). Prava inovacija se mora 
dogoditi van industrije, na margini. Industrija nikada ne stvara, ona 
samo prisvaja. 

Stoga, revolucija odnosa cirkulacije pre svega zahteva direktan 
kontakt između izvođača-producenata i publike. Ovo inicijalno znači 
nezavisno organizovanje koncerata, a naročito produkcije muzičkih 
izdanja uz podršku nezavisne distribucije snimaka i širenja informacija. 
Samo na ovaj način može da dođe do nezavisnog izdavaštva, distri-
bucije i povećanja broja koncerata, oslobođenih od diktata kontroli-
sane distribucije i tržišta. Ali, da bi bile revolucionarne, ove strategije 
zahtevaju tip nezavisnosti koji nije sitno-buržoaski (pokušavajući da 
postane komercijalno “uspešan” ili da “pokori tržište” kroz progresivne 
robe), već nezavisnost koja je svesna da je politička i privremena, po-
sredujuća ćelija otpora (uostalom, ona se uvek mora naći u opoziciji 
i stoga definisana stvarima kojima oponira).

Na kraju, u praktičnom smislu, od krucijalnog je značaja da sve 
ovakve nezavisne mreže deluju amaterski i da nikada ne budu više od 
pomoćnih sredstava proizvodnje same muzike, kao i da razviju poli-
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tičku svest – jer samo politička svest može da nas spase da ne upad-
nemo u zamke tržišta i njegovih “nužnosti”.2

Ovakve krhke strukture moraju da budu svesne da je “nezavisnost 
validan korak, samo ukoliko nakon njega sledi revolucija.”

C. Potrošnja: Kada je muzika roba onda se i koristi kao roba – 
upotrebna stvar, ali ne u formi ljudske interakcije. Ona je u celosti 
potrošna, uredno upakovana, uobičajena do tačke marginalne sve-
snosti. Na ovaj način, slušanje muzike je poput pušenja cigareta: pri-
jatno, poznato, uvreženo, refleksno. Verovatno masa potrošača više ni 
ne očekuje (niti traži) komunikaciju. Uzornu modu, stil, možda stav, 
ali ne i komunikaciju. Zato potrošač i proizvođač nisu u međusob-
nom odnosu, već je svako u odnosu prema robi. Gledajući masovno 
proizvedene i distribuirane forme poput gramofonskih ploča, kaseta, 
muziku za liftove, radio itd, lako je uvideti otuđenje – distancu – koja 
se stvara između proizvođača i potrošača. Ali isti odnosi karakterišu 
i razmene licem u lice, na primer, na pop koncertima, a naročito na 
velikim i spektakularnim koncertima. Na takve koncerte se ide da bi 
se bio viđen; to je modno prikazivanje individualnosti, znak trenda ili 
šansa da se bude deo “naduvane priče” u samom duhu konzumiranja. 
Koncert je mesto neprijatne pogodbe između muzičara i publike: sva-
ko može da upotrebi, da konzumira onog drugog (zbog novca ili slave 
ili da bi se hranili jedni drugima). Budući da komunikativna razmena 
nije moguća, publika može da “zahvati” samo nekoliko “sadržaja”: i) 
kliše, sloganistički ili poznat verbalan sadržaj (koji mora da bude pre-
nesen u svarenoj formi i da ne zahteva kritički angažman); ii) sadržaj 
imanentan formi muzike; iii) stav, imidž ili držanje grupe (pank, me-
tal, novi romantizam, dekadentni, ozbiljni, opasni, normalni itd, i sve 
što sa sobom ovo nosi). Svi ovi sadržaji se konzumiraju većim delom 
podsvesno, refleksno, i upravo ova otuđena navika konzumerizma 
oblikuje osnovnu barijeru za uspostavljanje komunikativne razme-
ne u kulturnom delu. (U svetu roba nije bitno sa kojom namerom je 
delo nastalo jer nijedna namera ne može da garantuje dobar odziv). 

2	 Ponovo naglašavam da politiku mislim u širem, a ne u “partijskom” smislu. 
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Zar nije naš prvi zadatak da opovrgnemo ovo otuđenje – da ga 
otuđimo? Ovo znači da pokušamo da onemogućimo jednostavno 
konzumiranje (i čini mi se da je ovo još jedan argument u korist od-
bacivanja familijarnih muzičkih klišea, umesto da pokušavamo da ih 
“upotrebimo”). Ako zauzmemo progresivan pristup prema muzici, kao 
i prema tekstovima, ako se borimo da zajednički unapredimo formu 
i sadržaj našeg dela, u međusobnoj upućenosti i angažovanosti, onda 
možemo da budemo sigurni da će začudnost i inovacija – naročito 
formi – zbuniti automatizovan potrošački refleks, bez obzira na estet-
sku i komunikativnu silu koju pri tom možemo da proizvedemo. Na-
ravo, ne pokušavam da nametnem da je ovo zbunjivanje uslovljenog 
očekivanja automatski “dobra stvar”. Nove forme moraju biti “nužne”, 
moraju da učine elokventnim nova komunikativna sredstva.

Posvećenost i dobronamernost ovde moraju da budu naši aduti.
Okolišanje i kompromisi mogu samo da nam štete. Naš rad mora da 
bude opravdan, i treba da budemo strpljivi i da ne očekujemo previše. 
Uostalom, suočavamo se sa uslovljenim konzumerizmom i moramo 
očekivati da javnost više ne vlada, niti je naviknuta na “jezik” muzike 
jer instinktivno odbacuje svaku stranu formu. Makar u početku. Naj-
pre se moramo angažovati jer ono je sine qua non našeg rada. Ovde 
će iskrenost biti naše jedino odelo: iskrenost zasnovana na jednakosti. 
Jer mi nismo “edukatori” čiji je cilj da zadobiju poverenje neposlušne 
mase. Moramo da se naviknemo da budemo učesnici većeg proce-
sa, a ovo znači da moramo da budemo spremni da diskutujemo i da 
ozbiljno uzmemo u obzir kriticizam, makar angažovan kriticizam.

Da zaključimo. Revolucija u odnosima potrošnje se neće dogo-
diti serviranjem starog jela na stari način, ali ovoga puta sa novim 
“progresivnim” začinom. Moramo da prigrlimo i oslobodimo novo. 
S obzirom na rečeno, nećemo biti u mogućnosti da učinimo ništa 
više od borbe za nove odnose potrošnje i da osnažimo oslobađajuće 
procese. Otuđenje koje je inherentno odnosima robne razmene neće 
biti prevaziđeno dok sama robna razmena ne nestane, a taj zadatak 
je izvan delokruga umetnosti. 

U međuvremenu, ne možemo da delimo poglede drugih sa-
vetodavaca sa levice, niti konzervativaca koji gledaju unazad sa če-
žnjom umesto sa poštovanjem prema Bachu, Beetovhenu, Mozartu 
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i drugima, kao da je jedino to bila prava muzika, a sve od tada je čist 
dokaz iscrpljujućeg procesa propadanja, niti najnovijih oportunista 
koji tajno veruju u istu stvar, ali su iz strateških razloga spremni da 
uprljaju ruke popularnim stvarima, niti onih koji se samoobmanjuju 
i kojima zapravo uopšte i nije stalo do muzike, ali misle da bi trebalo 
da bude “upotrebljena” u borbi. Čini se da niko od njih ne uviđa da 
je progres, ili u najmanju ruku promena, neizbežan proizvod i izraz 
promenljive stvarnosti. Pitanje nije: “Da li je možemo zadržati?”, već: 
“Da li joj možemo pomoći da napreduje?”
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3. DEO

Na osnovu svega do sada rečenog, treba naglasiti jednu primarnu 
potrebu: da muzičari sami razviju teoriju muzike i kulture izvedenu iz 
svojih praksi. Takva teorija, praćena borbom za smislene forme, mora 
da bude početna tačka našeg delovanja.

Progres?3

Muzički progres ne čeka na teoriju, jer ima svoju autonomiju. 
Ovo je integralna uloga razvoja muzičke prakse u istoriji, problema 
i protivrečnosti sa kojima su se susretali posvećeni muzičari tokom 
borbe sa formom i materijalom. Modifikacija instrumenata pomaže 
ekstenziranju tehnike i jednom ekstenzirana, pruža nove mogućnosti 
svim muzičarima. Ravnomerno štimovanje je “rešilo” problem ogra-
ničene modulacije između “modusa” i otvorilo novi svet strukture i 
senzibiliteta. Kompozitori treba da otkriju “slabe tačke”, anomalije, 
dvosmislenosti, probleme koje treba rešiti, kako bi ograničili i foku-
sirali svoje napore. Izvođači su upoznati sa problemima i teškoćama, 
i tokom sviranja – naročito kroz improvizaciju – otkrivaju efekte i 
tehnike na čist empirijski način (npr. aplikaturu, ambažuru, kako da 
duvaju “akorde”, harmonike, kako da sviraju “nedostižne” note ili da 
koriste zvučni fidbek, kako da prepariraju i izumeju instrument ili da 
upotrebe nove instrumente, naročito na polju perkusija i elektronike. 
Lista je beskrajna, kao i sam proces). Svako otkriće ili “rešenje” otva-
ra vrata novim mogućnostima i novoj garnituri “problema” i na ovaj 
način se muzika organski razvija i transformiše, njene tehnike i vo-
kabular se ekstenziraju, a pažnja preusmerava. Nijedna od ovih stvari 
ne može da bude opozvana ili odstranjena. Ukoliko se ignorišu, one 
neće nestati, neće se samoukinuti ili prestati da vrše transformišući 
pritisak na celinu.

Sve što ovde hoću da naglasim je da budući da ova vrsta progresa 
proizilazi direktno iz “datih” imperativa, imanentnih “mehanici” mu-

3	 Ovde mislim na profinjenje detalja, forme, ekspresivnosti. primenu novih proizvodnih detalja, itd, a ne 
na “progres” kao stalni razvojni put od majmuna do Ronalda Regana.
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zičke proizvodnje i reprodukcije, teorija nije nužan preduslov za njeno 
napredovanje. (Zapravo, praksa i realni problemi moraju da daju pod-
sticaj teoriji, dok teorija može samo da pokuša da tačno identifikuje 
šta je imanentno). Po mom mišljenju, “progresivno” bi bilo prigrliti, 
a ne odbaciti ova napredovanja, identifikovati ih, razumeti i pozaba-
viti se njima. Trenutno, haos, solipsizam i formalizam nekontrolisano 
bujaju, a ipak, unutar ovog nezaustavljivog rasta učinjeni su stvarni i 
revolucionarni pomaci.

Završna reč:
O robi kao bojnom polju

Očigledan argument protiv donekle grubo opisanog odnosa iz-
među roba i njihovog afektivno zatupljujućeg i manipulativnog efekta 
je da zapravo transmisija “smisla” ili sadržaja nije jednosmeran proces, 
i da je smisao koji konzumenti nalaze, odnosno koji im je dat u pop 
proizvodima često pozitivan, asertivan, kritičan i kreativan. Kako obja-
sniti diskrepanciju između proizvodnje radi razmene i aproprijacije 
radi upotrebe? Šta je sa onima koji “stvaraju svoju kulturu” od onoga 
što ih okružuje, prisvajajući na tržištu ponuđene forme i smisao? Da 
bi odgovorili na ovo mislim da prvo moramo uzeti u obzir aktivnosti 
proizvodnje i potrošnje u manjoj međusobnoj povezanosti, nego što je 
svaka od njih povezana sa zagonetnim proizvodom (poput svih roba 
koje po svojoj prirodi prikrivaju uslove i ljudski sadržaj njihove proi-
zvodnje). Moramo na trenutak odvojeno da razmotrimo proizvodnju 
i potrošnju, povezane samo dvopolnim proizvodom: robom. Takođe, 
moramo da razmrsimo ekonomske kvalitete od socijalnih kvaliteta, 
kako proizvodnje i potrošnje, tako i same robe. 

Na primer, posvećeni umetnici mogu da naprave ploču bez ko-
mercijalnih namera i bez obzira na prođu ili modu. Mogu da ukazuju 
na određena osećanja i probleme i da probaju da maksimizuju ima-
nentan društveni sadržaj masovne proizvodnje. Uprkos namerama 
ovih proizvođača, njihove ploče se pojavljuju na tržištu poput dru-
gih ploča – u prometu i konkurentne kao roba. I zašto bi se smatrale 
ili upotrebljavale drugačije nego kao roba? Poput zgusnutog rada u 
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njima, robe su homogenizovane i pojavljuju se kao “jednake”, nudeći 
se za izbor i potrošnju. Ali konzumiranje nije isto što i angažovanje...

Nasuprot ovome, komercijalni disk koji direktno cilja samo na 
modu i tržište, proizvod bez ikakve društvene posvećenosti, može i 
sme da bude sasvim lako prisvojen od strane potrošača, upotrebljen 
na način potpuno suprotan namerama proizvođača. Zato komerci-
jalno može da bude, što se često i dešava, kreativno podriveno od 
strane potrošača, i na ovaj način se iz robe može izvući dublje jezgro, 
naročito nesvesno jezgro koje se može učiniti vitalnim u upotrebi. 
Naravno, u ovom procesu je bitno da takvo jezgro postoji i da ima 
društveni objektivni “smisao”. Osnovu ovog smisla sam pokušao da 
izložim u trećem odeljku eseja “Carstvo svetlosti” i u eseju “Nužnost 
i izbor”. Ovde to neću ponavljati.

Budući da su ovakva prisvajanja moguća i da ne postoji determi-
nistički odnos između proizvodnje i potrošnje, već “jaz smisla” (ne-
jedinstvenost, bojno polje) – objektivno koje leži između i ispod dva 
subjektivna – pojmu robe moramo prići sa istom opreznošću. Zapravo, 
bilo bi najbolje ako bi pokušali da podvučemo razliku između roba 
i masovnih proizvoda,4 gde robe opisuju otuđujuća i otuđena dobra 
koja se proizvode za razmensku vrednost i tržište, a masovni proizvo-
di opisuju dobra kao upotrebne vrednosti koristeći nova stvaralačka 
i proizvodna sredstva da bi ispoljila estetski i afektivni “smisao” i na 
taj način direktno komunicirale sa masama. 

Šta možemo da uradimo sa ova dva suprotstavljena slučaja? Ka-
da ploča ima posvećenu namenu a komercijalno je konzumirana (ili 
makar komercijalno osuđena i odbačena), i kada ima komercijalnu 
namenu, a prisvojena je od strane publike i društveno upotrebljena? U 
prvom slučaju proizvođači ciljaju na masovni proizvod, ali se njihovo 
delo konzumira kao roba. U drugom slučaju proizvođači ciljaju na 
uspešne robe, ali se njihovo delo upotrebljava kao masovni proizvod. 
(Kvalifikacija “kao” je ovde kritična.)

Lakše je dati komentar o drugom slučaju jer se ovde proizvođač 
i potrošač ne susreću na zajedničkoj teritoriji: dok potrošači prisva-
jaju i redefinišu proizvod, oni ga ipak ne upotrebljavaju kao masovni 

4	 Ovde se zahvaljujem Peteru Wickeu i Guntheru Mayeru koji su me upoznali sa ovim drugim pojmom 
i ohrabrili me da zapišem ove uvide.
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proizvod. Umesto toga, njegove odlike kao masovnog proizvoda se 
izvode iz upotrebe masa, iz upotrebe koja može da obori, ali ne i da 
uništi njegove odlike kao robe. Takođe, u prvom slučaju (gde se po-
svećen proizvod konzumira kao roba) proizvođači i potrošači se ne 
susreću na zajedničkom terenu, i ovde potrošači redefinišu proizvod.

Ali prisvajanje komercijalnog proizvoda za samoizražajnu druš-
tvenu upotrebu zavređuje veću pažnju. Jer, to se ne može dogoditi 
sa bilo kojim proizvodom. Mora da postoji neka direktna izražajna 
vrednost na koju potrošači mogu da se oslone. Šta bi onda mogla da 
bude osnova toj vrednosti (na stranu revolucionarni “smisao” koji je 
duboko sahranjen u formi)? Deo odgovora može da bude da stvarni 
ljudi koji prave i snimaju ove pesme žive u svetu, da delimično de-
le kolektivno raspoloženje svog vremena i svoje generacije, i da bez 
obzira na njihovu ideološku i klasnu poziciju (i ovo je tipično na ni-
skom nivou svesti kod prizvođača popularnih pesama) dele tu “ne-
svesnu svesnost”5 stvarnih odnosa između stvari. Na taj način, nešto 
od nesvesne preciznosti ili izražajne istinitosti može da nastane iz i u 
njihovom delu. Manjim delom, pritisak tržišta takođe učvršćuje ovu 
duboku ekspresivnost, nagrađujući prisvojene robe većom prodajom. 
ALI: ista ideologija koja prepoznaje snažan i nesvesni revolucionarni 
sentiment, odbacuje svesno angažovanje u implikacijama tog sentimen-
ta. Prema tome, nema “napredovanja” od prisvajanja i upotrebe roba 
sa dubokom izražajnom vrednošću do prihvatanja i čak razumevanja 
posvećenog umetničkog dela, jer se razmena između proizvođača i 
potrošača i dalje odvija na terenu robe (nesvesna, otuđena).6 Međutim, 
među potrošačima koji ga prisvajaju i transformišu, proizvod posta-
je prožet smislom i vrednošću koji velikim delom potiču od njihove 
kreativnosti i kolektivnih težnji. Ovaj “smisao” je nesvesno-svestan7 i 
sporadično se probija u svest. Prema tome, dok je na nivou robe raz-
mena otuđena, na nivou grupe ona je neotuđena, smislena i deljena. 
Po mom mišljenju, centralni problem je u svesti, i oko nje se kreće 
razlika između bunta i revolucije. Siguran sam da se na marginama 
i pukotinama naše kulture nastavlja neka vrsta organske, empirijske 

5	 Pogledati “Šta je popularna muzika?”, str 13

6	 Ibid.

7	 Ibid.
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kulturne borbe, ali dok u političkim i ekonomskim uslovima folk dru-
štava ovi izražajni mehanizmi funkcionišu (u harmoniji sa uslovima 
vlastite proizvodnje), u našem društvu su takve organske razmene 
nepovratno narušene i podrivene politikom i ekonomijom otuđenja 
(komodifikacijom, ideološkom manipulacijom itd.). Ovome može 
da se suprotstavi samo svesna i aktivna intervencija, jer se nesvesni 
izrazi i bunt (uglavnom marginalni i delotvorni na polju mode, pona-
šanja, držanja itd.) lako zaustave, preusmere i komercijalizuju. Mera 
fleksibilnosti i kreativnosti potlačenih kontinuirano pronalazi nove 
stilove i forme. Njihova je tragedija u tome što se nikada ne čuvaju 
od subverzije i devalvacije od strane industrije.
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